围绕讲好“洛阳故事”,2024年我们“围绕中心,服务大局”,策划了一系列主题创作,本期作家们走进洛阳栾川,感悟栾川的奇山异水。 本期“首读”的短篇小说得到著名评论家敬文东的激赏,小说《妹妹》不沉溺于故事的离奇和悲剧力量,结尾回归日常,留下家常场景里的温暖,这是作者逐渐走向成熟的自信,更是对笔下人物的体恤。正如中国作家协会主席铁凝所言:文学最终是一件与人为善的事情。 尚培元的中篇小说《纸剪的端午
1 D902次动车,虎门到北京西,晚上7点多出发,早上6点到,票价700多。母亲说,多花200块,买卧铺票,又嘱咐我不要急着回来,在北京细细找,该花的钱要花,这年头没有不要好处就帮人的。又说,找到你妹妹跟她好好说,我们一家人都到东莞住下了,不回铁帽山了,以前的事,该放下就放下,人不能总活在过去,而且我和你爸都老了……说着就要抹泪。我说,知道了,等我电话吧。 滴了个车到虎门高铁站,取了票,拖着箱
一次朋友聚会,各个年龄段的人都有。酒过三巡,大家开始感慨人生。50后说,生在新中国成立初期,长在困难时期,读书无用学历低,成家提倡晚婚晚育,工作一直讲究奉献,中年下岗市场经济,老来进城跟随儿女,健康不佳十分忧虑。80年的哥们接话,只生一个没有姐弟,房贷车贷透不过气,还没发力就被抛弃,上老下小等着哺育。全体鼓掌表示认同,然后70后,甚至90后也各说了一套,反映的都是时运不佳,人生困苦之类。听着这些高
顾城曾经说:“一个人不能避免他的命运,他是清楚的。”自古希腊悲剧起,躲避命运就是文学的重要命题。欧野的小说——《妹妹》——以平淡日常的语言,讲述了一个充满偶然性、传奇性的故事:一对没有血缘关系的兄妹被命运戏弄、饱尝生活艰辛后,妹妹为逃避命运远走他乡,哥哥在一次次克服厄运后不断寻找着躲避命运的妹妹。 小说情节在寻找妹妹的现实与“我”回忆的往事的交叉中渐次展开,偶然性贯穿了小说的始终。“我”的父母在
1 黄云堂晚年最大的遗憾就是活得太长。医生宣告治疗无意义这一天,距离他的九十岁生日还有一个半月,距离妻子去世已经十八年。在这之前,他已经提前办过九十岁的寿宴,参加过曾孙的满月宴,出席过大姐和三哥的葬礼。年初,他二姐走了的消息传过来,他说太冷了,就不去送了。 冬天早就已经过去,但寒意还在黄云堂的身体里盘根错节,到了七月间,夜里黄云堂还要盖厚被。对此他的二儿媳许英说:“正好,懒得给换。”黄云堂进医
妇美没有想到,140年前莫泊桑《项链》中玛蒂尔德的悲剧,让她上演了。 不同的是,爱慕虚荣的玛蒂尔德为了赔偿借来的一条假项链,付出了此后10年的艰辛。而妇美为了公开自己插足的爱情,丢失了一对老玉耳坠,毁灭了自己一生的幸福。 故事是从妇美参加合唱团演出开始的。 那是她人生的高光时刻。她一走上舞台,全场所有的目光都聚焦在舞台上,所有的摄像机、照相机都朝着她按下了快门。尽管按演出要求,她只能唱歌,不
1 秀芳又梦见了牛牛。 端午节学校放了三天假,除去调休的周六周日,真正的假期其实只有端午这一天。尽管这样,秀芳仍是踏踏实实睡了个懒觉,还梦见了牛牛。 梦里,秀芳看见牛牛带着满身水汽从洛河里飘然而出。苍茫低吟的水面上,缥缈起一层蒙蒙水雾,高而清瘦的牛牛在迷雾中骑一头威猛的神牛,洛神一般,踩着凌波舞步,踏着节奏,径直朝河洛汇流处驰去,眼瞅着驰进了神秘的太极图里。牛牛仍是那身打扮,一件随意的夹克衫
圣哲的居所 对整天待在灰色雾霾之下、呼吸着汽车尾气的城里人来说,再没有比登一座山峰更能改善他浑浑噩噩的精神局面,更能激发他健康因子和沉睡的生命激情了。那绝对是一条向上并充满探险的路径,脚下横躺竖摞的石头,沟壑纵横的山丘,都是亿万年前地壳运动的遗迹。置身于此,如同置身于力与思的天籁之中,那些浑然一体的山峰,就是圣哲睿智而高迈的头颅,它们才是“伟大”之词真正的尊享者和践行者,在这里,每个人都微小得似
或许是岁月逐渐老去的缘故,人在一定年龄,心里总会滋生出对过往的怀念和留恋。总有一些承载着某种精神寄托的记忆片段从远去的流光里逐渐逼近现实,如蒙太奇镜头一般,屡屡回放在某个午夜的梦境里。比如关于这条大河,还有和河有关的风物与人事。 芦花:河流的一种标签 生在黄河之南的大平原,经历了心绪繁杂心迹匆匆的青春之后,不得不跨过这条穿越《诗经》的河流,最终寓居在河之北岸的一座小城。奔波忙碌里,难免时有牵绊
一 手机响起时,眯了一眼时间:五点四十。所长的大嗓门洪亮震耳:穿便服,立即到楼下操坪集合!执行命令,我不便多问。窗外天空的鱼肚白还带着氤氲和潮湿,下楼时香樟树枝间几只瞌睡的鸟儿被脚步声惊醒,扑闪翅膀的动静传来,没来得及注意有没有飞起的掠影。另一个年轻女同事已在警车边等待,所长却发动了他的SUV。 上了车才知道要去辖区最边远的山里接一个女孩。半夜接到一个在杭州打工的父亲报警称,自家十五岁的姑娘失
八号楼一单元八层的电梯间多了一把靠背椅。端端正正地摆在两部电梯对面的中间位置,黑红色的靠背椅紧贴着白色的墙,在原本空空的电梯间,突兀得有些碍眼。 真没眼力见啊。走出电梯门那一瞬,我忍不住轻声嘀咕了一句。抱怨这种情绪,就是来得这么快,可以对别人,可以对自己,像窗户外的蝉鸣。总之,我的不满在楼梯间游走,风一样。 电梯间里除了我,明晃晃的阳光,若有若无的微风,没有其他动静。电梯间里的喧嚣一天就那么三
我是一个土生土长的洛阳姑娘,儿时的记忆也是从这里开始的——凯旋巷,是一条位于洛阳市西工区中心区域的背街小巷,它陪伴我从出生到幼儿园,再到完成九年义务教育,直至我考上大学……洛阳,对于儿时的我来说,很大,有着无数条错横的小路、宽窄相通的街道。像我家住的这样的小巷子,只不过是其中微不足道的“虾兵蟹将”。巷子作为中华民族文化符号之一,对于洛阳这座诗情画意的文化古都,更是不可或缺的城市血脉,它流淌着古都饱
墙有茨 蒺藜在墙面上攀爬生长 触须也是脚,时间延伸着绿意 几千年如此,密集的草木也是人间的 良药 我的虚空至于每一片叶子上 蒺藜任意地生长,我也在任意地放空 自己 古老的秘境也是一个诗人的去处 我没有什么秘密可泄露 也没有什么事物成为秘密 古老的慰藉是一片叶子的 虚无 时间的风霜在时间中完好 每一片叶子还是最初的样子 几千的葱茏 密集不用揭示向世人 宫中的事也可以
大雨 小心啊,手持照妖镜的人 大雨会冲刷谎言 将缀满饰品的大地清洗干净 大雨会活过来,将它土里的半生重活一遍 最终它会认定,云层之上的日子更没有忌惮 大雨更想狠狠冲刷自己撼不动的那一部分 里应外合 打着伞的稻草人,颜色鲜亮 在九月的金黄里畏畏缩缩 像是为鸟雀里应外合指引方向 他们叫它菩萨 我的方言弥漫的乡村里叫它菩萨 在秋风的发源处,茅人菩萨已经陈旧 它们并不叫它杂草
天中山一日 ——寄怀颜鲁公 这一天,颜鲁公受困蔡州,离死仅隔一张纸 这一天,颜鲁公立笔为木 青鸟看见树影长出嫩芽,和他说家乡话 这一天,颜鲁公洗手,满手都是砂砾 一种折磨的必须就像取火的燧石 颜鲁公纵身向火,如果不被拦住的话 天上的彩虹就会多一条绷带 这一天下降了几厘米,理想的身高是承重之后的 赑屃,将压力传导给俯卧的大地 这一天,李希烈想什么,没人关心 这一天,一直在等一
你看那落日,多像冬日的炉膛 更像你身后的灯火 还有脚踝牵引出赶往春天的声响 就算是新年钟声 胸前合掌的祈祷,依旧压不住 余音缭绕的忏悔和懊恼 你期待过的舞台,有冰雪消融的足音 在我掌声响起之前 仰起脸,藏起曾经的不易和心酸 只保留初心的热度 落日偃旗,黎明会重新敲响心鼓 走吧,重新调整一下步幅 这江边长椅上,如何舞动春风的铃铛 一壶热酒 为重温内心搁置已久的话题 与时
月亮的网,有主观的偏见。 河岸上的阴影, 有时是钝角,多是锐角。 会撒网的父亲很难把累了一天的日子, 在岸边放成直立的样子。 下到水边,前倾上身,双手挥动, 网,在空中划出他要的一朵花的圆形。 他生长的村子从高处看去, 如同河蚌,粗粝的外表看不到内里的惊喜, 月亮常常十天半个月不肯光顾。 他学会了接受。并习惯了周围的一切, 慢慢从中找到了自己的欣喜。 就像此刻,网里活蹦乱跳
那年盖房子,爸爸搅拌出来的石灰 曾经咬住我的脚 像一条条鱼 张开嘴巴咬住石头和青砖 咬住清白 一咬就是三十年 这次回老家 沧桑感扑面而来 暗淡的东西争先恐后,挤破内心 被时间咬住的传统美 开始松动,有的变成杂音从墙壁一点点脱落 埭头 不需要宝石牌手表一样,那么精密 那么有条不紊 具有千年历史的埭头村 留下一条条缝隙 和斑斑往事 每年春天 燕子飞来筑巢 孵化雏燕
确定来到十七楼隐秘的木房子。用 夜的钥匙打开。确定它虚怀若谷 不断升高,离月亮最近 但又不等同于悬崖 远离人群,躺下来 拥抱另一座孤岛,不会更孤单 而是火焰腾起 仿佛一个自己爱上另一个 自己。疲惫的心恢复体能 风静止,棉花糖质地的云巡视草地 而当一艘船 在蓝色的枕头上航行 渐渐地,灯光的影子模糊了 黎明的修辞取代了月亮的 生活背面的孤岛,宜成为灵魂终身 供养者。只不过
极尽奢华—— 时间以一场大雪为聘 再也控制不住一夜一夜 一会儿灯火,一会儿烟火般的心跳 老家终于成为新娘子 山峦列队为她托起万里霞帔 风不经意掀开婚纱一角 百花,阳光,语言,立即失了颜色 我不知道你是通过哪一扇窗 以一种什么样的角度让我看见世界 雪的落下让我看见漫长 而你落下来,我看见眼前 最轻也最厚的部分 我知道此刻,风 吹不动时间,也再吹不动 我眼中的草木 在那
那是天的颜色 他扯下一块天空披在身上 白色的纹饰,是云朵 那也是他的颜色 转山,也转水,在卓玛拉垭口 遇见蓝色的湖 从甘孜出发 青色藏装已泛白 他每天把身体贴紧土地 丈量自己 问 山 坐在石头上休息时,正好能 俯瞰到青海湖,那是谁的眼睛 摇落风声 转山的人,远道而来 把关于这里的文字吹皱 心中的雪慢慢融化,融化成 悠远的笛声
一张旧照片的分量,抵住时间 内部淌出的记忆浮出水面 成为桥梁,横跨四季的漏洞 被尘封的面容和盛开,从薄雾中走出 耳边是水鸟低声的鸣叫 还有脚步声,踩过潮湿的空气 款款而来 肉身从躯壳中走出来 穿戴上当年的温暖——“妈妈” 幼小的两个字,光阴微微发颤 重新饱满,又重新轻盈 那些眼神和笑声 弥漫、扩散,升起在宽阔的遥望之中 伏笔 一些词语被我们拿起又放下 放下又拿起 把
春雨洗着一条河,她叫乌沙 有着黄色的皮肤和黄色的身姿 有着?树在她身边奔跑,有着鸟在她身边飞 鸣叫的是早晨,也是一颗寸长的心 它一朝我走来,云就笼向我的身形 祖国很小,她就在对面 她从另一间房子里出来,她念绝句 也念现代诗。她伸过来一根绳子 那么空,那么实。 风从雨里赶来,有一点点紧,有一点点急 争鸣 向前是一片天空,退后也是一片天空 这个春天多出了柚子和油菜花争黄 山野
伊洛河文明是中原的“两河”文明。 大江大河的源头必出好玉。伊河亦是。先秦《山海经》中山经第五:“又西二百里曰蔓渠之山,其上多金玉,其下多竹箭。伊水出焉,而东流注于洛”。伊河的源头,河床遍布五彩斑斓的石头,是天然的文创产品。绿色的玉是伊源玉,陶湾镇三合村盛产。有矿带长3000米,被称为“透闪石化大理岩”,伊源玉质地细腻湿润、油脂光泽,可与和田美玉、俄罗斯白玉媲美。黄色的玉是黄蜡玉,其质地属石英质玉
人越是缺少什么,就越是向往什么。 我一直觉得自己长得不够清秀水灵,与我们村天然缺水有着极大关系。我也一直觉得我们村贫穷落后,村里天然缺水有着不可推卸的责任。打记事儿起,我发现村民们可谓是“惜水如金”,于是,在梦里,我无数次让狂热的夏雨在家门前流淌成一条河。 村里若是有条河,那该多么美好呀。我们女孩子就会生出一双水汪汪的大眼睛,和一头瀑布似的柔顺长发,而男孩子们呢,应该会变成一条条无忧无虑的小鱼
巍峨君山,挺起了伏牛山脉的脊梁;伊河汤汤,流出了河洛文明的滥觞。山之坚毅伟岸、水之柔美绵绵,构成了栾川的筋骨和血脉。“九山半水半分天”是对栾川地貌的形象概括,两山之间窄者为沟,宽者则成川,伏牛和熊耳两山之间最宽处则为城。君山脚下、伊水河畔,就是被称作“洛阳后花园”的栾川县城。 与伏牛山主峰老君山隔着伊河相望,有一道深二十多里的沟壑,沟内散居着数百户人家,放眼望去,岚烟袅袅、橿栎郁葱、风光旖旎。小
三合村山行 野棉花骑着白牛,蝴蝶翅膀代替镶金的风 脚下宽厚的伊河完成这个时代写实 又浪漫的油画。小道上,羊群、蚁阵 放牧的人,跑进没有时间的镜头 微笑。我与先生,只动用懒洋洋的天真 腾空的手。夕阳停下,桃源停下 世外的理想主义者 救生自由。 老庄村落日 从我喉咙滚过的拟声词,仅仅是个开始。 在老庄村,落日是个美食博主 尤擅——烹金煎玉。 山岗、屋舍、田地、风车、河滩、赶羊
我住在豫西 一个叫九鼎沟的山村里 由于山体过大 茂盛的树木抵住房檐 同样,树叶和鸟鸣也落在瓦片上 清晨起床的第一事 是打扫落尘,顺便听听清新的鸟叫 这种无心插柳的事犹如顺手牵羊 我的三间土屋不曾改造 土墙上安着我自制的蜂巢 蜜蜂每天飞来绕去,像恒定的星空 不去看花时,就尝花蜜 在十八度的温差里 一身薄装,从不摇扇 如果下点小雨,漂浮的烟岚似仙女霓裳 和城里人不一样
编者按: 20世纪90年代,就有人感叹文学的衰落,可是30年过去了,文学仍然是一道亮丽的风景线。一代又一代的作家前赴后继,因为文学是人类精神的本源,是我们的日常,是生命本身。所以,我们不能避而不谈;所以,对文学的梳理就变得重要,这种梳理能使我们清醒;所以,也就有了“21世纪河南作家系列研究工程”的全面启动。我们将集结理论与批评的智者,对21世纪以来有创作实绩和文学追求的中原作家、诗人、评论家进行
编者按: 2024年7月,汝州市來青苑诗社在蟒川镇寺上村写生基地举办“云海看星星”儿童诗会。本届诗会由洛阳文学院、风穴书院、來青苑学校主办,河南日报农村版全程支持。 來青苑诗社成立于2023年10月,已有六位同学的诗在国际儿童诗大赛中获奖,一位同学的诗被翻译成意大利文,在省级以上报刊发表诗歌七十五首。 寺上村位于九峰山顶,因石门禅寺而得名。悬崖峭壁,快雨时晴,白天苍山云海,夜晚皓月繁星。三十