如果有朋友与我年龄相近，且在二○○○年前后也住在劳动公园附近，那么对我接下来所讲的几件事情也许还有印象。第一，公园施行免票政策之前，对面拐角处开了一家冷饮店，生意不错，花生沙冰卖得最好，酱汁丰富，上面撒着不少坚果碎。每到周末，都有学生在此集聚，大呼小叫，互相抄着作业。其中一位不怎么说话的，叫韩家勇，平头，长相周正，画画不错，没学过但有点天赋，校服的袖口上常年盘踞着一艘巡洋舰，仰角，好像人在海中，茫
一 祖黛的外祖母一生有过两次婚姻，第一次嫁给白家，给白家生了四个孩子。白家外祖父壮年病逝后，白马氏改嫁到冯家，成了冯马氏，又给冯家生了六个儿女。所以祖黛的妈有一大堆哥哥姐姐，除了白家的哥哥姐姐，还有冯家的哥哥姐姐。后者还要复杂上一些，分冯家外祖父的前房留下的子女和外祖母生的六个，这七股八叉的关系，不是那个巨大关系网里的一分子，哪能分得清！ 祖黛小时候最头疼的就是家里来亲戚，冷不丁就有人来了，要
一 母亲死在了秧田里，像一株秧苗似的直直地立着，两条紫褐色的腿深嵌在泥水中，大哥和二姐费了好大劲才将她从地里拔上来，她的两只结满厚茧的脚宛如带着吸盘，脚拔离泥水时，发出“啵”的一声，像酒瓶盖被启开一样。 她迟早都要死在地里的，我早就料到了，不是死在麦地里，就是死在稻田里。冬天我们往地里种上麦子，夏天麦子成熟，收割后我们又栽上水稻。姐姐们每天天亮将母亲领进地里，领进我家那块四四方方的田埂当中，天
一 这是秋天的午后，太阳火辣辣的，仍有盛夏的余威。要是坐在树荫底下，太阳就够不着你了，汗水不会再找你。这会儿大地已经裸露，所有的庄稼都已被收割，都相继被请进了打谷场。田野里从早到晚都是犁地吆牛的声音，都是慢腾腾的牛拉着慢腾腾的木犁缓缓移动的剪影。平展展的田地被一道一道翻起，犁起的湿润的泥土耀动着犁铧磨弄的滑亮，一片一片，闪闪发光，像是一地翻涌的波浪。那些被犁起的田地接着会被耙平，再接着就被耩上麦
法兰的故事1 进入十月以后，每天都是晴天。太阳从横琴山上升起，在火箭外壳烙出一圈圈光纹。来令用棉布擦拭双手，油污凝在指纹和生命线里，文着十年又六个月的苦工。 汽油味让他有点头晕，或者是因为昨夜的酒。他们难得凑钱喝了一场酒，火箭早已妥备，参展资格仍未明晰，几个伙计难免心思苦闷，喝光两瓶玉冰烧，该哭的哭了，该睡的睡了。来令独自回到仓房，把火箭拆卸又装配，一抬头就到了早晨。 “来令二号”火箭高六尺
一 秋天退位前纵了一把火，将整个太行山烧得树树红焰。秋冬交替的北方，山川草木有一份特有的壮阔和丰盛，绿的、黄的、红的，赶在冬天坐稳江山前挥霍掉最后的激情，山林如醉。红与红之间丰富的层次性、强烈的对比性，最适合写生。年轻时，周锦宣曾答应带她秋末来山里看风景，到现在不光没兑现，而且都快忘了那女孩儿的脸。他把车开到断崖前，望着漫山红遍，幻想跳进“火海”前，在太行山余脉的秋日黄昏，会想起和她经历过的矮处
画没有用。 卧床之初，儿子捧来一堆山水图轴，有些是家中旧藏，有些是新搜罗的，都是名家手笔，令人在四壁张挂，给他解闷。又搬去他床前那架旧漆屏，换成绘了四时山水的四扇屏风。春和夏在他脑后看不见，一侧头看到的是一面秋景，画的是连山绝壑、苍烟红树，上书“千崖秋气高”。底下还写了一行稚拙的小字，“高秋苏病气”，是入秋时儿子教孙子抄上去的一句杜诗，讨他欢心也讨个吉利。对着满屋的峰岫环列，他知道这是古人所谓卧
A：玩火 祝炎擅长玩火。他是镇上的名流，在景区表演喷火和滑冰。 祝炎喷火一绝，他不用火把，用自己的拳头。表演时，祝炎含一口高度白酒，拳头高举，一瞬摊开，掌心腾出一团火焰。他蓄力一喷，火龙前奔，能在空中悬停很久。祝炎对着火龙猛冲，迎面直撞，火龙遇身即灭，比什么灭火器都管用。 祝炎滑冰更是奇观，场内摩肩接踵，场外一票难求。滑冰有什么可看的？普通滑冰没人感兴趣，可祝炎不同，他用脖子上挂的打火机点燃
一 骡子第一次见兰大姑，是刚回南市的时候。 骡子对南市很熟悉。当年家住在北门外，常来这边闲逛。那时这一带还叫城南洼，刚开始热闹，往西不远有一片很大的湖面。湖是文人的说法，天津街上的人叫坑，水坑，但这一片比水坑大，比大水坑还大，中间还有一座小岛，有人取名叫“燕儿翅”，大概是说这小岛的形状像个小燕儿的翅膀。赶上阴雨，一眼望去烟波浩渺，湖心的燕儿翅漂浮着，若隐若现。常有文人相约，带了酒茶和纸笔墨砚，
夏先生·一个愿望 就像芍花巷社区所有居民一样，已经过了知天命之年的夏先生也曾有过很多愿望。他年轻时的愿望，虽然像珍贵的榴梿种子一样成活率很低，但毕竟还是有少数愿望实现了。比如他在大学读导演系时就想象着亲自在舞台上导演一部席勒名剧《阴谋与爱情》，大学毕业没多久他就把这个愿望实现了，而且在我们这个当时还没有多少艺术氛围的小城里取得了巨大成功，他也因此如愿以偿，把市晚报的美女记者金环追到手了。想当年，
一 我低头的瞬间，天黑透了。在夜幕的衬托下，我看清窗外飘雪了，稀碎稀碎的，看不到一片完整的雪花，整个天空迷蒙而混沌。稀碎的雪花扑到窗玻璃上，化成水珠缓慢地向下流淌。有那么十几秒钟，我在想这是在哪里……哦，想起来了，我的故乡烟台。烟台的冬天如果没有落雪，会失去很多景致。 病房的天花板上，两根日光灯照射着粉白的墙壁，整个屋子亮得刺眼。我皱眉瞅了一眼父亲躺过的病床，空空的。整个病房也是空空的，甚至整
登录