书籍,就在那里,一段段文字,一位位作者,通过线性的文字,表达出网状的思维,让我们可以随时欣赏到春夏秋冬的景致,领略思绪的飞舞。 读史铁生的《我与地坛》,我们可以感受到作者对四季的描绘,“春天就是一幅画,夏天是一部长篇小说,秋天是一首短歌或诗,冬天是一群雕塑。” 赫尔岑曾说过,“书籍是最有耐心和最令人愉快的伙伴,在任何艰难困苦的时刻,它都不会抛弃你。”当我们感觉内心困惑时,可以到书籍里面去寻求慰
关于春天的颜色,王安石曾经说过:春风又绿江南岸。这七个字来得真是好浩荡,自从他写过这样的一句,别的人再也作不出像样的句子可与他相比。想他当年坐一只小船浮在江上,除了看看两岸山色,想必还会喝喝酒,或再吃点什么。我是没有学问的人,至今都不知道宋朝那里都有些什么吃的,尤其是拿什么东西来下酒。因为这个问题我最近还特意查了一下花生的历史,因为花生是下酒的好东西。花生传入中国要比胡豆晚,大约在1530年,先是
许多人问我:“你没考上大学,如何就当上作家了?” 我说:“其实很简单,就靠读书。” 在聊读书与写作之前,我觉得有必要先说说我的学习经历。我从小学到高中一直偏科,一个老师教两门课,一门数学、一门语文。上数学课,老师拼命地骂我;上语文课,老师一个劲儿地夸我。我就是这么一个“怪物”,因为偏科,我初中念了6年、高中念了6年,屡战屡败、屡败屡战,最终名落孙山。虽然没考上大学,但是我读书和写作的爱好一直没
劳动是最有滋味的事。肯劳动,连过新年都更有滋味,更多乐趣。 记得当初我还是个孩子的时候,家里很穷,所以母亲在一入冬季就必积极劳动,给人家浆洗大堆大堆的衣服,或代人赶作新大衫等,以便挣到一些钱,作过年之用。 姐姐和我也不能闲着。她帮助母亲洗、作;我在一旁打下手儿——递烙铁、添火,送热水与凉水等等。我也兼管喂狗、扫地,和给灶王爷上香。我必须这么作,以便母亲和姐姐多赶出点活计来,增加收入,好在除夕与
读小说实际上读的是陌生化:陌生化的题材,陌生化的人物,陌生化的故事,陌生化的语言,陌生化的结构。好的小说必须具备上述至少三个要素。之所以还有人读小说,是因为有人迫切希望了解他者,了解异域,了解异质,希望获取生活中缺少的某种精神力量。有人写小说,这个世界还很健康;还有人读小说,这个世界很幸运。 小说,历来就是对作家的一种“挑衅”,作家不应战,不积极准备应战,到头来必定被小说“搞死”。小说,拒绝作家
当你在吃菠萝的时候,有没有注意过菠萝的外壳?你可能不知道,这些呈螺旋形的厚厚盔甲竟然与一个神奇的数列有关。不仅菠萝,很多吃的东西都和这个数列有关,比如葵花籽、松子等。吃货们可能不知道,你吃的不仅仅是食物,还是一连串高深莫测的数列。 有科学家发现,很多植物的花瓣、叶子、花蕊的数目都与一个数列有关。像梅花是5片花瓣,李花也是5片花瓣,鸢尾花、百合花(看上去是6片,实际上是两套3片)是3片花瓣,许多翠
文学杂志市场经营的濒临窘境早已是一个老旧的话题,然而,究其原因及出路,却众说纷纭,莫衷一是,苦无应对良策。 根据有关报道,目前我国文学期刊生存状态比较好的不到100家,绝大部分陷入入不敷出的经济困境。在比较知名的30多家文学期刊中,发行量在1万册以上的有13家,发行量在2000册至5000册之间的有12家,占受调总数的35%,其中还有发行量不足1000册的文学期刊8家。事实上,这一数据统计可能还
初见侯建臣是在他的办公室门口。他背着一个公文包匆匆赶来,身着深色条纹衬衫,外套黑色棉服,搭配一条同色系西装裤。一边开门一边笑着对我们说:“久等了吧。” 跟随他进入办公室,办公室并不大。映入眼帘的是一张书桌,上面放着《习近平著作选读》等书和一本笔记。书桌旁边摆着一张干净的沙发和茶几。侯建臣热情招呼我们坐下,一边倒水一边和我们闲聊起来。 侯建臣走到办公桌前坐下。办公桌前放着两个铁柜子,里面堆满了侯
诗歌写作的生成机制,是一个充满逻辑、不断强化的过程,有无数可能。于我而言,仿佛有一条线索隐匿其中,腠然不够清晰,但也有脉络可以追溯。因此这条脉络构成了一种抵达诗的可能的途径。 追溯我的写作,它发端于一个极其平常的事件、一个普通的场景。拨开时间的层层迷雾,如今想来,就是一个遥远的梦境,但经过时间的清洗,却又越来越清晰地真实呈现。大概在我六岁的一天,一个秋日朗照的午后,村子里的大人们外出劳作,孩子们
“李白的世界有没有细菌?”这是我的老师林兴宅教授问我的话。 我心里一怔,但还是毫不犹豫地答道:“当然有细菌!” 话一出口,就有点胆怯和疑惑,这是一个我从来没想过的问题,藏有什么玄机吗? 那个夏天,我向林老师请教学问的方法,教授很恳切地说,哲学很重要,做任何学问,精读一点哲学都很有好处。并说,他自己就得益于精读黑格尔的《美学》,这部书为他研究文艺理论和文艺批评打下了基础。 他的话令我颇为惊讶
在西方国家,人类的生命周期大约是80年。我们多数人都能活到这个岁数,再不济也能活到40岁。因此,当我们听说蝴蝶一类的小动物只能活几周时,不免有些许伤感。生机勃勃的蝴蝶这么快就死掉了,它彩色的翅膀就这么腐烂了?蝴蝶之类的生命与我们人类的比起来,真的可以用弹指一挥间来形容了。 一 让我们来看一看我家养的第一条狗——一只名叫马克茜的小明斯特兰犬。它可能会向我们证明,动物能极其敏锐地感觉到时间跨度。我
不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。 开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。 一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂。 对西方,一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手,还得有选择。至少到六十岁以后,才能什么书拉起来看,因为触动你去
一钵花儿上看春秋。 梢头春正好,微花朵朵,清芬淡淡。小花满开,也就一元硬币大。五个花瓣,五个微型小扇面儿,不是护攒花心儿,而是花心儿的眼波流转,目——横波,转啊转,由花心的紫红色荡漾成花瓣的“胭脂水”,宛转绕花钿。乱蓬蓬的一束,绿偃红披,西东掩冉。伊信奉的是自由主义。叶子绿的绿,黄的黄。绿的呢,就像托翁的那句名言,“幸福的家庭是相似的”,“幸福”的绿叶也是吧,就是绿呗;黄的呢,则各有不同,自浅及
我一直非常强调要读好书,那么什么是该读的好书?我的标准是:增加贪婪、愚昧、仇恨者,毒药;让人清凉、明白、慈悲、快乐者,好书。如果你愿意的话,也可以参考我的标准,选择一些你这辈子不读就一定会后悔的好书,而不要把宝贵的生命时间浪费在那些毫无意义、反而会让人堕落的书上面。例如,我几乎不读时尚流行的书,只会去读一些对自己的人生有益的书。我的首选,便是中外经典,然后选大文化类的书,如信仰方面的书籍。 我的
文学令我痴狂,仿佛是永恒恋人。所以,我想象你是另一个我,在不同的世代中轮回。 你是唐朝时的我,宋朝的我,还是更早的,楚辞时代的我?你仍然悠游于那个时代,虽肉身已朽,灵魂依然留恋。我想你一定是个文人雅士,于丝竹管弦、诗词歌赋中陶然忘我的人。你于寒夜大雪中,与知己煮酒高歌过。 你于春园灿灿中,折一枝带泪牡丹,差童仆远赠伊人。你必定也曾夜半得梦惊起,披衣坐在洒遍月光的书斋,研墨,以蝇头小楷写下梦中得
我这么有才华,单方面太出色,就不配那么帅了。我认识到错误了,我甘愿受罚。 咕咚:我智商这么高,不配得到简单的幸福,我也甘愿受罚。这样吧,咱俩互相帮助一下,你来冲我后脑勺敲一棒子,把我打成一个快乐的傻子,我就说你帅。 原来人生是这么累人,我总希望这个道理我晚点知道…… 咕咚:不,早点知道才是幸运的。 写一件自己的倒霉事儿分享到朋友圈,然后再自己回复一条“点赞的都什么意思?”就能让寥寥无几的观
一个人,在周围人口碑中获得“好人”称号不是件容易的事,老冀似乎做到了。 老冀是我上大同师范的同班同学。在上学期间,老冀其实并不是因老而被称“老冀”,这个“老”包含更多的关系好是亲切。老冀不是班里的活跃分子,在班里表现不太积极,是同学老师眼里的“乖乖男”。老冀在体育方面的爆发力很不错的,单杠是他的强项,10个引体向上可以轻松过关;篮球比赛时,他也是我们班的主力队员,篮球比赛时是其他班同学防范的重点
松花江在吉林城绕了好几个弯儿之后,蕴足了力量,奔腾而去,直奔哈尔滨。这条大江给足了吉林人方便和快乐,同时也增添了些许烦恼。为啥?没有桥!外面的人进来,里面的人出去,全得靠大船小船在江上摆渡。 城里城外有不少渡口,哈达湾、密什哈站、炮手口子、三道码头、头道码头、温德……这一大圈儿,老百姓为了过江,着实吃了不少苦头儿。 1924年,从黑龙江拜泉县来了一位四处云游的老道,名叫德源,俗家名叫吕长春。他
16世纪早期,位于法国东南部的一个小城镇拥有一种传统的手工业——使用橄榄油熟皮技术制作手套。镇上的多数男性都从事皮匠这个最热门的职业,普恩加莱也是这些皮匠当中的一个,他个性不拘,想法总是与众不同,因此常被同行们孤立。 在这个小镇,皮匠虽然赚钱不少,但他们的鼻子得天天经受严峻的考验。原来,在制作手套的过程中,皮革经过橄榄油熟皮之后会散发出难闻的气味,一般的皮匠都难以忍受。普恩加莱也恨极了这种味道。
自古以来,“民以食为天”广传为坊间佳话。苏轼被贬黄州期间,写下的《猪肉颂》让人读来食欲大增,东坡先生的“蜀人贵芹芽脍,杂鸠肉为之”让人诵之垂涎三尺,陆游的《食粥》更给人一种超脱自然的生命情怀。一日三餐、一粥一饭、一菜一汤,不仅仅是生活的延续,也是我们成长的能量。美食,来源于生活,又高于生活。一碟美肴、一盏黄酒、一轮明月、一位挚友,这说不尽的舌尖之食,道不清的味蕾情怀,此时是属于我们的高光时刻。
常见动物中,属狗儿最通人性。从小我就喜欢它们,非常渴望家里也能养一只。恰好那时父亲常出差在外,确实需要一只狗来看家护院。 父亲的朋友耿叔,把他家一只叫大黄的成年狗,装进麻袋,蒙上眼睛,起早摸黑骑三十多里地自行车,送至我家。大黄很不情愿,极力反抗。父母只好把它关进我家的西仓房里。 清晨,天刚蒙蒙亮,我和哥还在睡梦中,突然被一阵凄楚的狗叫声惊醒,急忙从被窝里爬起来去看个究竟。隔着门缝,我们看见大黄
酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子,不挂字号,屋里连座位也没有;柜台上不卖菜,单摆一缸酒。来喝酒的,都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头,有的衣兜里装着一把五香花生,进门要上二三两,倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人,便端着酒碗到门外边,靠树一站,把酒一点点倒进嘴里,这才叫过瘾解馋其乐无穷呢! 这酒馆只卖一种酒,使山芋干造的,价钱贱,酒味大。首善街养的猫从来不丢,跑
我家后院的那棵杏树一年又一年,跟着岁月迎来春夏又送走了秋冬,因为有母亲的规律浇水,按时施肥,精心护理,杏树长得高大繁茂,伸展的枝叶如盛大的绿伞。 每年杏熟的季节,这棵杏树就格外得招人喜欢,它是母亲的最爱,是父亲的骄傲。 这棵杏树最早是一棵红梅杏,在挂果的当年,父亲请人嫁接了两枝口味不同的大黄杏,到了第二年,这棵红梅杏树上就结出了三种不同类型的杏果。 每年端午前后,挂在绿叶丛中的杏果妩媚动人,
我们关注友情,却不知道与陌生人交流同样重要。 一次我坐飞机从佛罗里达到纽约,航班延误,一位陌生人和我聊了很久。我们都带着年幼的孩子,都在试图安抚孩子的情绪,这让我俩有点惺惺相惜。两个孩子睡着后,他和我聊起了信仰方面的问题。 或许是因为离开了熟悉的环境,又或许是因为太阳一直悬挂在空中,分不清是白天还是黑夜,在飞机上与陌生人畅所欲言变成了一件非常自然的事。也许是因为你被不甚了解的力量控制,以高速穿
《多年爱书已成精》有个美拉德色系的腰封,上面印着一只黑猫。这全是马凌的最爱:橘棕色系暖调子,外加资深猫迷。书早就应该出来,但我们不能批评作者懒惰,你只能怪马老师整天一骑绝尘地挥霍她的才情,一点不怜恤爱她文字的人。她写的文章多的是,就是懒得结集,害得我们追着她各种媒体和平台跑。好在现在有了这个小册子,拿着趁手,读着熨帖。 她青年时代的文字出手就老辣,早是某知名杂志的主笔,读书时是校园里的才女传奇,
“我发现春光是一种药,最能给人疗伤。”拥衾闲读,忽逢此句,眼亮心暖。 语出《额尔古纳河右岸》,那是一个美丽而神秘的世界。那里的人住在能看到星星的屋子里,耳边总能听到流水一样的鹿铃声,他们常围着篝火载歌载舞直至天明,却也总有些生命会在山林里离奇地逝去。当达玛拉接连失去两个女儿时,整整一个冬天,她脸色青黄,颓丧消沉;然而春天来临的时候,她的脸上又有了笑容。 是明媚的春光疗愈了她。鄂温克人生活在山林
北京很大,不敢说就是我的故乡。我的故乡很小,仅北京城之一角,方圆大约二里,东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。 二里方圆,上百条胡同密如罗网,我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同,以为简单,答应了,之后发现这岂非是要写我的全部生命?办不到。但我的心神便又走进那些胡同,看它们一条一条怎样延伸怎样连接,怎样枝枝叉叉地漫展,以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟,不是我曾居于其
城东的菜市场,有很多小摊,摆在进门的路两边。卖菜的是一些上了年纪的人,他们把自己种的菜和采来的野菜装在篮子箩筐里。平时我经常光顾那里,开春后去得更勤,每次去都有惊喜。 走进春天的菜市场,我一眼就看到了芹菜,扎成小把整齐地摆在竹篮子里。那是我特别喜欢的菜。 每年春雨过后,土地变得柔软,河滩上一片葱绿,其中必然少不了芹菜。芹菜像是春天的先头部队,挥舞着旗帜,率先攻下一片片河滩,然后是田角,再然后是
里坊是中国古代城市民居一种独特形式,西汉时萌芽,北魏时成型,隋唐时辉煌、北宋时崩溃。聂还贵在《里坊——中国都城史上的华美亮相》中说里坊“状若一颗金色流星,在中国城市延展的太空闪过一道灿亮的弧,之后坠落在历史的天边尽头”。 西汉时还没有坊的称谓,那时成为“里”。《毛传》记载“里,居也”;西汉长安城,以160里为区划。《考工记》记载“匠人营国,方九里,旁三门,城中九经九纬……。”到了北魏时称“里”为
什么是古城?是历史?轶事?还是城墙?庙宇?阡陌小巷?里坊式结构?答案也许就在每一块青石的纹路里、在每一尊佛像的斑驳里、在每一片古槐的叶脉里、在每一条街巷的烟火里……套用一句法律术语“包括但不仅限于”。古城是大同的文化符号,大同人的乡愁寄托。“一砖一瓦皆有史,一草一木总关情”。如若来大同,一定要登临古城墙,亲自体味历史的风霜印记。 大同古城墙是省级文物保护单位,国家4A级景区。现在的古城墙是在明朝
当下,很多人心气高,活在云朵之中,心无处停靠,非常焦虑,以至于身心疲惫。甘竹老街接着地气,走进老街,深吸一口滤去虚华的空气,顿觉每天都是新的开始,每天又都是新的结束,从不拖沓,轻轻松松,清清爽爽。 闲逛老街,不管你怀着什么样的心思,也不管你是有意还是无意,只要你来了,都能获赠一份平静和安宁。更重要的是,老街的深巷里,或者街中的红石板路上,亦或一些不知名的旧民居里,留着千万个游子的欢乐童年。可惜的
不论在东方还是西方,诗都起源于对声音的敏感追求。人们很早就发现,声音有它内在的自然规律,并且学习着将这样的规律运用在语言上。 从这样的起源来看,诗的一项工作在于拣选声音,去除掉不重要或者是不好听的声音,留下排比、重要的、好听的声音。 诗和音乐有着同样的根本用心。世界为何开始有了音乐?是当人意识到原来我们活在混乱的噪音环境当中。音乐是从那样的一份冲动而来的,觉得要把传到耳朵里的某一些声音排除出去
人心隔肚皮,古代没X光,肚皮里的零件坏没坏,只能“望闻问切”,估摸着蒙,医疗事故更多。有的成了故事,更多的连故事都没留下来。因此,神医总是能得到人们的推崇。但神医照样会遭到医患关系,就比如华佗,甚至因为和曹丞相的互动中出现了问题,落得个身首异处的下场。 古代的医患关系揭示了,庸医误事和患者闹事是并存的。那么,神医遇见睿智的患者,这个患者还承担得起费用,那是不是就不会出现医患关系了?倒也未必,华佗
《诗经》在《小雅·杕杜》首次提到枸杞。《诗经》中“雅”部分,分为大雅、小雅。雅乐,即正调,朝廷之音,也指当时西周都城镐京地区的诗歌乐调。这是一首妻子思念长年在外服役的丈夫的诗歌,也有说是夫思妻的。此诗主要采用赋和兴的手法表现主人公真挚深切的感情,也反映出长期的戍役给下民带来的痛苦,全诗分四章,每章七句,说到枸杞的是第三章:“陟彼北山,言采其杞。王事靡盬,忧我父母。檀车幝幝,四牡痯痯,征夫不远!”大
汉字,中华民族的文化密码,从一页历史的陶片中走来,从黄河源头的清澈走来。汉字可一笔贯通气韵,豪气干云;汉字亦繁复多画,需耐心描摹。 点、横、撇、捺、提、折、钩组成的汉字,就是《易经》里的否泰八卦,阴阳平衡,就是《诗经》里的赋比兴、风雅颂。那些或简单或繁复的字,就是一脉脉儒家经伦,道家智慧,佛家禅意,更是一脉华夏的文明圣泉。 “点”是最小的笔画,别看它小,却是皇冠上熠熠生辉的明珠,是一字千金的诺
当有了手机后,大家的时间好像被手机给绑架了,大部分空余时间都在碎片化信息里穿梭游逛。你有多久没好好读书了?是什么让你开始放下手机去读书?一起看看答主们的思考。 答主@田可乐觉得不舒服的时候会放下手机: 我觉得不舒服了。 刷手机上网冲浪时,语言跟语言之间是断开的,找不到细细密密的针脚,织成一件成型的衣衫。 全是布料,彼此之间没有衔接,说完就走,笑完就算,阅读之前不抱任何期待,读完之后也没有任
永固陵在大同市区正北25公里的方山上,墓主人是我国历史上著名的改革家——冯太后。方山高千尺,岩石嶙峋却不陡峭。山顶平坦,放眼南望,山的前部有一硕大土堆,堆高六丈,堆下有墓室,墓室形制规整,装饰简朴,但雕刻精细,技法纯熟,尤其门拱上高浮雕的童子像,面部浑圆,微露笑容,一派童稚之气,表情十分生动,为研究北魏世俗建筑石雕艺术提供了实物资料。 冯太后享年49岁,一生两次临朝,驰骋政坛近30年,施行改革,
汽车在山道上盘行,窗外白茫茫一片,狂风裹起雪粒时不时地咬着玻璃,挺立在旷野中的烽火台倒像憨实的壮汉在欢迎着我们的到来。 得胜堡在大同的正北方,距市区四十千米。汽车刚驶下208国道,往东仅里许,就看见雪原上矗立着一座土黄色的城堡。“堡方二里,高三仞,厚二仞余”。这座城堡就是史书上赫赫有名的“得胜堡”。当年这里战则“南北交锋,烈马嘶鸣”;和则“贡使络绎,商队接踵”。如今虽然墙体剥落,垛口突兀,但依然
西出大同三十里到云冈石窟,再往西行三十里到焦山。焦山乃一小山包,周匝也就四五里,但形状奇特,如古代车轮横陈于武州川北岸。过桥依山势叠次而上,遇有庙、塔和石窟。庙是泰山庙、河神庙和白衣观音庙,据碑记考证均修建于明万历三十年以后。塔为明清时修建的一座三层六角形砖塔,每层正面辟圆拱门,塔内各层间有砖梯上下,或为当年观敌瞭哨之军事设施。石窟有十一个,其中第六窟的马蹄形平面,颇类云冈昙曜五窟。这里的石窟,郦
黄糕,是用黄米面蒸制,类似南方年糕样的食品,唯其色泽金黄,故名之。黍子去皮即成黄米。说起来,造物主也真够公平,大同地薄不打粮,地下煤炭储量丰富;黍类作物虽然低产,黄糕的味道却好极了。因言道:“大同有两宝,乌金和黄糕。” 吃过黄糕的人都知道,黄糕好吃难搋。蒸糕需要锅灶、笼屉、瓢盆自不待言;蒸制时首先要将糕面淋水搓湿,往笼里撒糕粉要薄要匀,要掌握火候,这些都不在话下。难就难在蒸熟后的糕粉要用双手来回
花带露寒无戏蝶, 草连云暗有藏鸦。 诗穷莫写愁如海, 酒薄难将梦到家。 这是南宋文学家朱弁羁留大同期间,借描写暮春景象,抒发自己无力报国、难以还家的悒郁愁叹之作。朱弁,字少章,号观如居士,徽州婺源(今属江西)人,宋代大儒朱熹族叔祖。他学识渊博,文学造诣深厚,遗有《聘游集》、《书解》、《曲洧旧闻》和《风月堂诗话》等。《宋史》说:“弁为文慕陆宣公,援据精博,曲尽事理;诗学李义山,词气雍容,不蹈