“中国的人情,往往详远而忽近,愈是现代史料,愈无人保存。”瞿宣颖还说过:“吾国人于字画则知珍重,于史料则不甚顾惜,其毁于无知者之手盖不知若干矣。”详远忽近,治史之痛点。岂止文字上的证据,曾昭抡在《缅边日记》中记述,有一南诏古碑,乡人无知,挪作他用,敲毁不顾,徒唤奈何。见识瞿宣颖,以为其为岳母曾纪芬《崇德老人自订年谱》所撰之序,为最好的文字,或此年谱为其执笔,亦未可知。吴宓评价他“其于学,则邃于史,
一 对于经史子集四部之学,章学诚是“六经皆史”,陈寅恪是“集部皆史”,钱锺书则是“经史皆集”。 钱锺书说过:“若经若子若集皆精神之蜕迹,心理之征存,综一代典,莫非史焉。”就这句话来看,似乎他是“经、子、集皆史”的倡导者,“集部皆史”的继承者。但他在另一处却似乎为这段话下一转语:“与其曰‘古诗即史’,毋宁曰‘古史即诗’。”即与其说经、子、集皆史,还不如说古史即诗,这个诗是广义之诗,即无非“文学”
上海古籍出版社的名编张旭东先生很推崇广东学人胡文辉,在其新书《藕香零拾》中谈到胡文辉的《现代学林点将录》时说:“请不要将‘学术史’三个字看得太神圣,我也可以写,你也可以写,只要我们看书和胡文辉一样多、一样细,知道那么多故事,又有很深的学术素养。所以我想北大找个教授,清华再找一个(别找历史系女主任),复旦、中山各找俩,捆在一起,未必就能写得比胡文辉好。当然我的话搁这儿,‘杀猪的’可以驳。”所以,他在
隆兴元年(1163)四月,继位不久的宋孝宗为了改变南宋在对金国关系中的颓势,决心派兵渡过淮河北进,对金一战。可是,天不遂人愿,加之冷兵器时代草原骑兵的碾压性优势,使得以步兵为主的南宋大军在符离(今安徽宿州)大败,形势随之急转直下。另一边,大概也是天意,由于金国大军连年征战以致人困马乏,在南宋虞允文率兵击退金军攻势取得“采石大捷”后,金军虽又取得“符离之捷”,然已无力南下。双方再度休战议和,这就是历
陶森甲(约1855—1914),字榘林,湖南宁乡人,光绪二年(1876)丙子科乡试副榜中式,《(民国)宁乡县志》有简短的传记。陶森甲起先捐为内阁中书,继而入刘锦棠幕府到新疆办理营务,接着入左宗棠幕府到福建佐理军务,随后与洪均等人出使欧洲,回国以道员分发陕西试用,不久改为江苏候补道。至光绪二十四年(1898),其职衔已是总理两江营务处、二品衔、江苏候补道。陶森甲是晚清时期通晓军务与洋务的干练之才,也
毛泽东一生爱读《水浒传》,受益匪浅。如他在军事论著《中国革命战争的战略问题》中论述“战略退却”时,就引用该书第九回“林冲棒打洪教头”的故事:洪教头连唤几个“来”“来”“来”,结果是退让的林冲看出洪教头的破绽,一脚踢翻了洪教头。在《反对本本主义》一文里,他批评了红军中“李逵式”的官长,看见弟兄们犯事,就懵懵懂懂地乱处置一顿,结果,犯事人不服,闹出许多纠纷,领导者的威信也丧失得一干二净。在《矛盾论》中
到目前为止,集华人拍摄的第一部电影的编剧、导演、演员、制片人等多重身份于一身的美籍女性华人,我们只知道她的英文名是Marion Evelyn Wong,而她的中文名究竟是什么,仍然无法完全确认。即便是这位先驱者的后代们,也只知道她的英文名字。而迄今提及此事的一些中文信息(例如《霞哥传奇:跨洋电影与女性先锋》,中华书局香港有限公司2016年版)则认为,她的中文名很可能是“黄女娣”。虽然这种说法尚未完
“正气长存,流形一院;学业精进,驰誉两湖。”两湖地区自古书院教育发达,清末民初,又开风气之先。1889年8月初,张之洞走马上任湖广总督的第一站,便视察自己当年任湖北学政时经营的经心、江汉书院。只是,时值大水过后,经心书院墙宇多倾圮,江汉书院屋舍很狭小。经心书院监院当即报告,现有校舍只能容纳八十名学子,各界纷纷要求扩建书院。张之洞深思熟虑后同意扩建。江夏县绅陈庆溥立即响应,愿以自己在武昌城的都司湖产
在长沙市的中心城区,营盘路与蔡锷路交会处,绿化丛中立着一块并不起眼的石碑,上书“湘绮楼故址”,石碑虽然因市政建设多次移动,但可以肯定的是,大名鼎鼎的湘绮楼就曾经屹立在附近。 光绪二年(1876)秋,王家接手营盘街陈鲁詹家祖宅,稍作修葺,并将后屋改建为楼房。改建只请了木匠,当是木楼,半月即完工。王闿运循旧居命名曰“湘绮楼”,作《湘绮楼铭》,由长女无非作篆。王家门生故交、族亲姻戚和社会名流,或叙旧,
一 张爱玲在1955年赴美之后,曾一度尝试继续英文小说的写作,打开英文读书市场,“我要比林语堂还出风头”言犹在耳,张爱玲此阶段的事业企图心不可谓不大。在她与好友宋淇、邝文美的通信中,张爱玲汇报自己的英文写作进度的文字相当多,其中讨论最后被定名为《北地胭脂》(The Rouge of the North,1967)这部英文长篇小说写作细节的内容尤其丰富。 《北地胭脂》脱胎于张爱玲上海时期的经典之
一 钱锺书在台湾演讲《中国诗与中国画》的开场白:“刘院长介绍使我很惶恐,尤其是刘院长刚才说我是‘优秀学者’实在不敢当,像开出一张支票,恐怕不能兑现,因为这银行里没有现款。”后面又说:“好在今天是愚人节,让我这个愚人站在这里受审。” 而《围城》中方鸿渐在家乡演讲时开头说:“吕校长,诸位先生,诸位同学:诸位的鼓掌虽然出于好意,其实是最不合理的。因为鼓掌表示演讲听得满意,现在鄙人还没开口,诸位已经满
女人的爱情是怎样的?且来看一首英语诗《女人的爱情》(Woman’s Love),这是英国无名氏的作品: Man knows not love—such as woman feels. In him it is a vast devouring flame— Resistless fed—in its own strength consumed. In woman’s heart it en
自嘲“职业是生病,业余在写作”的史铁生,在“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”,寸步难行,每天盼望着死的时候,同学为了鼓励他激励他,就介绍他认识孙姨,说“那老太太比你可难多了”“那老太太比你可坚强多了”。史铁生后来写道:“但这一回他们没有夸张,孙姨的艰难已经到了无法夸张的地步。”因为幼年丧母、少年丧父、青年丧夫的孙姨,中年又相继丧女丧子,而且还戴着“右派”等几顶帽子。 孙姨,就是梅娘。 一
我不知道“创客”这个词目下还流行与否,但记得它确实曾是一个热词,在二十一世纪的第一个十年间是相当流行的,那也正是我初识丹飞的时候。最近我看了丹飞自述其二十年来出版策划工作的文集《书中藏有你走过的路》,觉得重新起用“创客”这个词来概括我对丹飞的总体印象,也许是最适当的——查查网络流行词汇的解释,说“创客”是指勇于创新、努力将自己的创意变为现实的人。丹飞不正是一个善于选择、敢闯新路的文学“创客”吗?
在古典诗歌里,义山诗堪称最难读懂,意象纷繁、境界朦胧及指涉心灵世界,是其诗旨多义且模糊的因由。品读李浩的诗集《奇迹》(长江文艺出版社,2021年版),第一印象即是精致深刻到难以清晰复述主旨,其诗对义山诗是否有过借鉴不得而知,但两者对诗体精雕细琢的精神却是相通的。恰如弯弯绕绕的迷宫,对于走马观花的读者来说,很难找寻到出口,但只要潜心细读,定能发现探秘过程的巨大吸引力,以及千百度辗转后蓦然间走进诗人内
近来编了一册关于书的文集,本拟名为《书话集》,想起唐弢先生在《晦庵书话》中对书话的阐述,乃是“一点事实,一点掌故,一点观点,一点抒情的气息”,并被热爱书话的朋友奉为圭臬。作为也曾自以为写过几册书话著作的作者,我读唐弢先生的这个对于书话的定义,感觉颇有道理,但对比时下各种书话作品,却总是觉得不是滋味。由此想来,书话作为一种特殊的文体,可以看作关于书的纪事,关于书的闲话,关于书的掌故,以及关于书的趣闻
读张吉霞的《汉字的童年》(线装书局2023年版),惊讶于她的穿越能力,看看她如何说甲骨文的:人,甲骨文写作。族群里,人人平等,但是,有一个人是大家共同尊敬的。他的能力最大,有力气保护族人,所以,大家共同尊敬他,选他为部族的首领,他自然是个正面形象—— 。“大”只有一个,比的是力气。所以,“大人”跟“侧面人”的区别就是“一把手”和“众人”的区别了。看到这里,你也许会说,她这不是“瞎猜”吗!是的,当然
著名文史学家宋云彬曾在《关于徐志摩》(上海《野草》1947年10月6日新五号)一文中说: 志摩和张女士离婚时,写了一篇“离婚宣言”;双方都签了字,送请《妇女杂志》发表,被志摩的父亲知道了,向《妇女杂志》编者取回,并反对他们在任何刊物上发表(志摩的父亲不承认他们的离婚,后来张女士改称志摩的父母为寄爸、寄妈);志摩没有办法,跑到杭州来跟我商量,我替他在《新浙江报》上发表了。这篇离婚宣言,是一篇很好的
一、郭嵩焘《挽曾国藩》联的不同版本 咸丰四年(1854)正月二十八日,是湘军历史上具有里程碑意义的日子。曾国藩率水陆大军从衡州出发,正式踏上与太平军的作战征程。为了师出有名,曾氏和幕僚们发布了精心准备的《讨粤匪檄》。曾氏文学功底深厚,因此该檄文写得极为精彩,不少人认为足以和骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》相提并论。这篇檄文打响了与太平军舆论战的第一枪,一经传播便得到诸多士绅和文人的支持。 从开始办
《游斜川》(并序)是陶渊明隐居时期的作品。 斜川之游是一次与邻人同行的山水游宴。南朝宋永初二年(421)正月五日,年约五十七岁的陶渊明有感于年岁流逝,人生过半,忧虑之情难以排解。于是,他趁着初春的美丽光景,当即邀请二三邻人同去斜川游览。在斜川,他们傍水闲坐,近观夕阳下游曳的鲂鲤鳞片闪闪,静听和风里翻飞的水鸥鸣声阵阵;远望清丽的曾城山独秀中皋,别有风姿。在仙境般的大自然里,心中感慨顿增,“欣对不足
旧上海有一种畸形发展的行业,那就是古书买卖。街头巷尾,凡是人多热闹的地方,都有古旧书籍和旧杂志的买卖。旧杂志并不值钱,地摊上到处都有。而古旧书籍,由于历史的原因和战乱频仍,留传下来的极为罕见,所以古书成了古董。 当时上海倒卖旧书最多的,都是经史子集和明清时期的古版图书。这些书店多是派人远途深入城镇乡村去收购古书进行倒卖的。另外,他们还结交当时的名流和藏书家,从中获取信息,多方采购。 还有一种书
天津市和平区鞍山道上的静园,乃末代皇帝溥仪的旧居。穿越庭院,爬上二层,向右旋至走廊尽头,先前是溥仪的书房。 在这里可以看到陪伴末代皇帝的一件件文物:笔墨纸砚,古玩字画,钟表、台灯、报纸、电话、收音机、网球拍、高尔夫球杆……中与西,传统与摩登,种种文化气息,融会交织在一起。最吸引人的是,溥仪的书桌上摆着一架照相机,皇后婉容书房里钢琴盖上也摆着一架照相机。 1929年7月到1931年11月,溥仪携
畅销书是指一个时期内非常受欢迎的书,即英语里的bestsellers,由出版社或报刊社推出,以引起读者的注意。这个词来源于美国,而最具权威性的好书推荐当属《纽约时报》的畅销书排行榜,一旦上了《纽约时报》的榜单,下一步很可能就获得密苏里大学新闻学院颁发的普利策奖,而普利策奖之后则往往是诺贝尔奖的荣衔了。例如赛珍珠,其作品《大地》1931年问世,同年登上《纽约时报》的畅销书排行榜,次年(1932)获普
特蕾丝婶婶推荐给我一本关于马的书。 特蕾丝婶婶是我德国先生的亲戚,我们走得很近。虽然她比我大一个辈分,但是她在职业上的成功和她开放的性格让我很喜欢。从我认识她起,她就一直留着亚麻色的短发,她的标志性打扮是在羊绒毛衣的鸡心领口那里系一条与服装颜色搭配的小丝巾,显得干练漂亮。她邀我参加过她朋友圈的围猎活动,也请我喝过她的下午茶。我们一见面都会说说新鲜事儿,她不久前的新鲜事儿则是正在阅读一本写马的纪实
西湖北岸的西泠桥边,是那座有名的苏小小墓。如果沿着苏小小墓前的湖畔小路继续往“曲院风荷”景区方向走,不远处就是张艺谋导演的《印象西湖》演出的入口,再继续前行到差不多与岳庙相对的位置,在跨虹桥的西北面不远处就是崇文书院遗址——可惜只留下一块碑刻,上书“崇文书院遗址”。碑刻的旁边就是星巴克咖啡馆,不少游人往来于此却对这碑刻视而不见,实在有些可惜——他们所忽略的是一所在历史上很有名气的书院,一所有着浪漫
1843年上海开埠之后,全国各地文化人士大量移居上海,上海逐渐发展成了中国的文化中心,也成为中西文化交流的前沿。到了民国时期,西方艺术在上海迅速发展。同时,因为大量书画篆刻家移居上海,传统的书画篆刻艺术也进入了一个辉煌的新时期。两种文化交相辉映,使得上海在民国时期成为中国主要的艺术中心。 清代中期,碑学兴起。碑学是清朝艺术方面的一次革新,是以复古为名的创新潮流。即使以临碑为名义的作品,也常常呈现
十九世纪末到二十世纪上半叶,在群星璀璨的民族实业家中,由摆地摊起家创立企业集团的大概就数黄楚九了,而且是那时的唯一。 一则“神话”改变了他的一生 1887年,年仅十五岁、刚刚丧父的黄楚九,与母亲从家乡浙江余姚来到上海,面对开埠快半个世纪的上海,除了鳞次栉比的店铺和目不暇接的广告外,一无所知。黄楚九的母亲蒋氏虽说没有什么文化,但毕竟识得字。她牢牢记住了丈夫黄知异的话,一定得让儿子读书。到上海后,
叶玉麟,字蒲孙,一作浦荪。他是国学大师,也是桐城派传人马其昶的高徒。 近来读得网上一篇署名叶扬的文章,题为《祖父叶玉麟散记》。叶扬为安徽桐城人,生于1948年,哈佛大学博士,为美国加州大学河滨校区比较文学荣休教授,他是叶葱奇儿子、叶玉麟孙子。此文记载了许多叶浦荪的轶事,现摘录部分内容: 从我能记事起,祖父就和我父亲(叶葱奇)这一房的一家九口,一起住在上海海格路(华山路延安西路口一六四弄八号)石
那天闲言说到,毛泽东诗文奇丽,风涛烟雨。 话头引出,说起香港董桥《菊香书屋里的昏灯》中的话:“毛泽东真是博览群书,学问好,诗文都可观。”又说起梁衡在《毛泽东怎样写文章》的话:“毛泽东恐怕是共产党公文中‘最后的贵族’。”我随口说:写了一篇跟毛泽东学习写文章的文章,两万来字,《中国青年》杂志即将刊用。李师东老师一听,抓住话头说,你把“向毛泽东学习写文章”扩展成一本书如何?他知道我一个时期沉浸于毛泽东
中文版《中国考试制度史》是美国哈佛大学博士邓嗣禹教授的代表作、成名作。本书最早出版于1936年,截止到2023年,在八十七年间,由中国的多家出版社先后出版过十一个版本,曾被中西方研究科举学的学者广泛引用。2021年3月,经中国出版历史最悠久的商务印书馆再版后,被列入《中华现代学术名著》丛书,4月份还被评为“商务印书馆十大好书”之一。2023年8月,收录在《邓嗣禹文集》(八卷本)中的《中国考试制度史
2023年11月22日,我们相约拜望了锺叔河老。 一行五人。文先国、邹农耕、唐巍和我,皆《文笔》人,另有吴志星,进贤文港毛笔人。唐巍居长沙,近水楼台,承欢便利,代为东主。农耕与先生忘年相交近卅年,向执子侄礼。先国、志星和我则是仰慕既久而迟至2007年才有幸识荆。那是第五届全国民间读书年会,进贤忝为东道。应农耕之请,先生不顾七十又六高龄且新茹孤鸿失伴之苦,惠然肯顾。那以后,对进贤,对《文笔》,对我
上这门课的感觉很好。当然,结课的时候说这种话才合适。我想大概是因为我喜欢这门课。讲老实话,自从念博士以后,我基本不看小说,阅读兴趣转向历史和故纸堆。这回上课,我又把以前本科时候做的读书笔记找出来,看着读了一本本小说后写的读后感,突然感觉自己像是晚清民国时期缠脚之后又突然放开的大姑娘,很有点不敢见人的样子。主要是那会儿读得浅写得也浅。可是即便有读书笔记,心里还是不放心,觉得很有必要把那些作品重读一遍
相较于与《离骚》时代相近的班固、贾逵、淮南王刘安等人的注解,王逸之注是精审之至,他对于《离骚》之文句的注解是建立在深入体会屈原的伟大爱国主义诗人品格的基础上的。其“大义粲然”,人们对于屈原的高尚气节有所领会。其后又有班固等人为之注解,班氏对于屈原的高尚情操并不理解,甚至饱含批判态度,尽管其所注《离骚经章句》今已不存,但可想而知,他的注解大抵是不太可靠的。王逸在《离骚叙》中对其所见各家之注做了“义多
大众普遍认为《格列佛游记》是一本政治讽刺小说,这一认识与书的实际情况相符。误入“小人国”,格列佛成了他们眼中的巨人。在这里,格列佛所追求的是美味滋补的食品和饮料,停留在最底端的物质层面,“这一切,加上他们供给我的美味滋补的食品和饮料,使我进入了甜美的梦乡”。根据国王的计算,格列佛吃喝的数量足以供养一千七百二十八个小人国居民。可见,对于“小人国”来说,格列佛饭量无比惊人。格列佛尽力表现出来的温文尔雅