时间回到1898年的3月 21日,康有为在收集到天庭圣意和民众心声之后,“即令卓如(梁启超)鼓动各省,并先鼓动粤中公车,上折拒和议,湖南人和之”,确如他所预测的一样,“时以士气可用,乃合十八省举人于松筠庵会议,与名者千二百人,以一昼二夜草万言书,请拒和、迁都、变法三者”,然后传遍京都,“士气气愤涌”,于是就有了同年4月17日,位于正阳门东南横西街粤东会馆的集会,这是继603位举子公车上书之后的又一
拙著是我散文集“口头禅三部曲”的最后一部,前两部分别是《你听懂了没有》《我的个天》。和前两本书名一样,这本书名也是编辑给我取的。 感受浪漫 严格地说,“浪漫得要命,狂得要死”,是我讲盛唐诗歌时的惊叹,并不是我的口头禅,由于它在社会上影响很大,现在竟然成了我自己的标签。去年十二月,我在西安街上与几个朋友散步聊天时,一小伙听到我的口音后立刻认出了“本尊”:“这不是那位‘浪漫得要命,狂得要死’的老师
《倒影——20位世界著名女作家小说景观》好像是一本致敬之书,似乎又不全是。20位女作家虚构的文学世界,如镜像般折射在我们生活的当下。对她们所写小说的沉迷和强烈的分享欲望,促使我提笔写下本书。 我喜欢和推崇的作家很多,不分男女,更遑论古今。作家起初也是读者,他涉足先辈作家开辟的园地,流连忘返,最终成长为新一代作家。我也如此。无数小说引领我走上写作道路,作家则是我精神和技艺上的导师、跋涉中的同道
树影中的田野笔记 在北京中轴线的南端,氤氲着一片六百年的绿意。它既承接明清时祭天的钟声,也拥抱现时人间的烟火。人们总是仰望天坛祈年殿的蓝瓦金顶,却常常忽略那些真正撑起苍穹的树木:侧柏、银杏、文冠果、国槐、旱柳、栾树、梓树、牡丹、海棠、丁香……以及无数低语的草与藤。它们静默如谜,却在每一次花开花落,树皮绽开与愈合之间,为这座城市记录光阴,也为我们镌刻自己。 这篇文字始于一次私人的树下漫步。早
十月是令人喜爱的一个月份,从自然的意义上说,十月秋高气爽,气候宜人,而且,金秋时节,五谷丰登,硕果累累,充满了丰收的喜悦。 十月还是一个具有特殊意义的月份,俄国的十月革命发生在1917年10月(俄历),中华人民共和国成立于 1949年10月1日,而且,党中央一举粉碎“四人帮”,是在 1976年10月6日。祸国殃民的“四人帮”被粉碎,标志着十年浩劫的结束。饱尝“文革”之苦的各界人士和广大群众扬
不为良相,便为良医,说的是要么治国理政医治社会之病,要么扶正祛邪医好患者之病。两者能放在一起说,是因为中医治病的思维和方法,既可治人,也可治世。 历史上,欧洲的黑死病、鼠疫之后几乎失去一半人口,相比之下,中国和其他国家一样历经天灾人祸战争瘟疫,但是最后中国人口最多,究其原因,除了文化地理的因素,还因为中国人有中医护佑的原因。现代化西医发展不过三百年历史,进入中国也不过二百年,尽管对于我们的健康大
肖明华学棣想让我为他这本《当代文学理论公共性问题研究》(社会科学文献出版社2025年版)写篇序文,我答应得非常痛快。何以如此?一是此论题我很感兴趣,若干年前我也有过类似思考,谈论它还不至于荒腔走板;二是我对肖明华还算了解,印象不歪,可以知人论世。如今,这部书稿被我认真学习一遍之后,我觉得可以说一说自己的感受了。 就从我当年的思考说起吧。 2008年8月,陶东风教授把“文学与文学研究的公共性
知识分子的生存状况代表着一个社会的文明程度,他们的人生理想和价值取向是每一开放进取的文明社会都应深切关注的重要问题。21世纪以来,以大学校园作为叙事对象,展现高校知识分子生存状态和价值取向的知识分子小说不断涌现,比如南翔的《大学轶事》,张者的《桃李》,史生荣的《所谓教授》等。新出版的《梅花》是徐海容教授的长篇小说处女作,该小说以新科博士张懿恒入职滨江大学后的经历为主线,深刻揭示当代知识分子在高
2025年夏天,河南大部分地区遭遇百年不遇的大旱,老家河南淅川的南水北调中线水源地丹江口水库储水量严重下降,被淹没在碧波之下半个多世纪的部分历史遗迹裸露出来,其中淅川老城的部分历史建筑物再现当年既繁荣又沧桑的多彩景象。重见天日的历史遗存让我忆起小时候的生活情景。 我家离淅川老城不远,大约在15公里左右的样子。留在儿时最为深刻的记忆有两个,一个是跑遍周边若干大队,追着放映队看露天电影;另一个就是每
就图书馆而言,此生中结缘时间最久,使用频率最高,获益最大的便是四十多年的老东家南开大学图书馆。 南开大学图书馆筹划始建于建校初期,但一直没有落实。直到1927年,著名教育家、藏书家卢木斋先生捐献建成南开大学木斋图书馆,南开大学才算有了正式图书馆。但不幸的是,十年之后,抗战爆发,南开大学成为首座被日军炮火夷为平地的大学校园。嗣后南开与北大清华组成西南联大,流亡内地,天津校园处于荒凉时段。抗战结束后
白居易与苏轼,一位是中唐“新乐府运动”的旗手,一位是北宋“诗文革新”的巨擘,虽相隔两个多世纪,却在文学史的长河中形成了独特的跨时代对话。这种对话并非简单的词句模仿或风格趋近,而是根植于中国文化内在的传承基因——在唐宋变革的宏大背景下,苏轼以“逆向经典化”的策略,将白居易的通俗诗学提炼为士大夫精神的典范,进而重塑了古典文学的美学范式与价值坐标。 从表面看,二人的关联似乎仅停留于苏轼对白居易“中隐”
1206年,成吉思汗被蒙古贵族拥戴为大汗,这标志着一个草原帝国的诞生。直至第四任大汗蒙哥去世,这个横跨欧亚的草原帝国的国号是“大蒙古国”。1260年,忽必烈以中原为基础夺得汗位,开始效法中原王朝,政权性质发生了根本改变。1271年,忽必烈接纳汉人刘秉忠的建议,根据《周易》“大哉乾元”的说法,改国号为“大元”,正式建立了以中原为中心,主要依据中原政治传统进行统治的元朝。 壹 元朝的建立,导致了大
当实验室的试管倒映出缪斯的侧影,当望远镜的镜片折射出十四行诗的韵律,当离心机的轰鸣转译出地球自转的咏叹调……科学与人文的裂隙处正流淌着一条炫目的光河——科学散文。 20世纪,科学散文既是科学长河中的亮闪浪花,又是文学花园里的明媚花朵,以传播新知、温润心灵而一纸风行。英国作为实力雄厚的科技强国、历史悠久的文学大国,借力世界性通用语言英语的翅膀,科学散文创作之富、影响之广,罕能所比。天体物理学家
战争,这场“男性的游戏”到底为女性带来了什么?女性在战争中扮演了什么样的角色?在战争背景下女性该如何维持生活?这些问题近年来越来越受到学界的关注。 与上海等沿海城市不同,古老的北平工业落后,传统观念根深蒂固,这种特征催生了战时妇女的另一种生存模式。1937 至 1949 年间,这座古都正由日伪政权和国民政府交替执政,政权的频繁更迭和战争导致的恶性通货膨胀击碎了它表面的繁华,底层民众在面临生存考验
周立文的《英雄山河——1942年的衢州之约》一书,是一部以杜立特行动为题材的非虚构作品。“杜立特行动”是中美两大同盟国第一次联手抗击日本侵略者的重大行动。 在战争记忆易被简化为单一的轻阅读背景下,作者周立文以“衢州之约”为锚点,将战争叙事锚定在人性的光谱里。83年过去,硝烟散尽,但英雄的故事不应被遗忘。然而,杜立特行动,这个在二战历史中具有重要意义的事件,尽管在美国被多次书写,但大多数作品长
在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际,作家周立文出版了《英雄山河:1942年的衢州之约》,首次将镜头对准了那群不该被遗忘的人——中国普通军民。周立文通过长达数年的田野调查、档案梳理、当事人口述,让那些没有留下姓名的军民成为故事的主角。 周立文所做的事情,正是以文字揭开尘封的历史,让它更加完整。周老师在收集素材的过程中发现,记录独立特行动的绝大多数书籍都是出自美国,但是被翻译成中文
骨气,简而言之,即是指人的骨子里的那种正气和坚韧。它不仅仅是一种外在的表现,更是一种内在的修养和气质。骨气包含了坚持原则、不屈不挠、敢于直面困难与挫折的精神,是人格魅力的体现。对于文人而言,骨气更是他们在创作与生活中不可或缺的精神支柱。 中国历史上,文人骨气往往与时代变迁、社会动荡紧密相连。无论是春秋战国的百家争鸣,屈原的抗争与呼吁,还是唐宋八大家的文学探索,抑或是明清之际的士人追求,都体现出了
曾国藩籍贯是长沙府湘乡县荷叶塘,现属我的老家湘中地区。在我们那块土地上,他是一个神奇的传说。 他小时候和很多人一样,也是一个“笨小孩”。但是,后来他当到了清朝时汉人所能当到的最大的官,封一等勇毅侯,官居一品,被誉为晚清“中兴第一名臣”;他是青年时代的毛泽东和蒋介石都特别佩服并引为楷模的人,毛泽东说“愚于近人,独服曾文正”,蒋介石说曾国藩“足为吾人之师资”;他被梁启超“盖棺定论”为“半个圣人”,梁
“修辞立其诚”,即要求作者必须说真话,写真情,立美德,方才让读者感受到真实的力量。 壹 读作家张建全的散文新著《鲜活的面容》,脑子里不时蹦出来这一句古代先贤的话,寻咂再三,还是难舍这番俏滋味,真有意思。 “修辞立其诚”语出《周易》。比如,《周易·乾卦·文言传》所云: 子曰:“君子进德修业。忠信所以进德也;修辞立其诚,所以居业也。知至至之,可与几也;知终终之,可与存义也。” 《朱子语类·卷
我是1995年进入公安机关的,至今已经整整三十年了。三十年来,我先后在局办公室、政工科、派出所、交警大队、政治处、宣传科等部门工作。虽然由潞城县改为潞城市,又从潞城市改为潞城区,单位的部门名称、警种在变,也从事过内勤、户籍内勤、政治处副主任、宣传科负责人等。 实际上,在单位,无论干什么警种,别人平时更多的是把我当作公安机关里的“笔杆子”来看的;因为兼任市作家协会的副主席、主席,到各地参加诗歌采风
“闽蜀同风”是宋代正式出现的一个舆论话题,引起了不少现代学者的研究兴趣,盖因福建和四川并非邻省,而且相距遥远,今日之方言民俗也不雷同,但在宋代二者却号称“同风”,可谓是一种很反常的现象。为何古今感受如此不一致,当时闽蜀又是否真的存在某些相似性,其中还有没有另类隐情呢?学界对此莫衷一是,各有阐发。不妨从流变中梳理析辨之。 北宋时并非美誉,南宋则转为褒义 北宋学者王得臣《麈史》之《风俗》: 世言
黄天骥2018年出版的《情解西厢:〈西厢记〉创作论》是我买了而没看完的一本书。之前看过王季思校注的《西厢记》,目次有五:一为张君瑞闹道场杂剧,二为崔莺莺夜听琴杂剧,三为张君瑞害相思杂剧,四为草桥店梦莺莺杂剧,五为张君瑞庆团圆杂剧。此本之开首,莺莺母出场,以一语介绍女儿毕,继进一语:“又有个小妮子,是自幼伏侍孩儿的,唤做红娘。” 红娘,作为一个身份为丫鬟的小姑娘的名字出现,不外是《大西厢》沿用