韧性是一种隐约的强健,一种在暗处、有涵容的力量。对于生活完全的理想化,最终指向的反而容易是脆弱。在我们面对生活所表现出来的外部之墙中,韧性是那里面坚实支撑的筋骨,正如现代的混凝土建筑中必须有钢筋,如此才能承担复杂的拉力与压力,抵抗环境中随时到来的风雨一样。没有钢筋的墙壁容易倒塌、开裂,缺乏韧性支撑的人生,在生活的激流中容易垮塌,不堪一击。 韧性是对脆弱的接受,而不是否认它的存在,假装自己什么也没
1926年,上海闸北区一间逼仄的弄堂陋室里,万籁鸣、万古蟾兄弟用4年时间、2万张手绘稿,换来中国第一部动画短片《大闹画室》的12分钟胶片。 到如今,中国动画已走过百年。回望百年来路,一代代动画人在技术跃迁、产业更迭、文化赋能的浪潮里几经浮沉,终为东方美学走出了一条筚路蓝缕、筑梦前行的崛起之路。 回望百年,中国动画经历过万氏兄弟的孤勇、上海美术电影制片厂的艺术追求和市场化转型的阵痛,最终在《哪吒
标题 2025年,中国电影的荣光集于“哪吒”。 截至2025年5月中旬,电影《哪吒之魔童闹海》上映100多天,全球总票房破158亿,位列全球影史票房榜第五名。以中国文化、中国元素和精神内涵为创意源头和表达形式的中国动画,彻底打破“低幼化”的印象,迈上世界级水平的舞台。 这部中国动画电影史上的里程碑式作品,可以说是导演饺子偕众多中国动画人在数字时代交出的一份诚意之作,不仅以不可思议的票房成绩刷
标题 “我想离开浪浪山,出去闯闯。”两年未见的小妖怪又回来了,这次他决定离开浪浪山,与“蛤蟆精”“黄鼠狼精”和“猩猩怪”组成草根小队,踏上取经之路。2025年8月,动画电影《浪浪山小妖怪》将上映。这部电影是《中国奇谭》系列的首部短片《小妖怪的夏天》的电影续作,也是上海美术电影制片厂(以下简称“上美影”)沉寂多年后,一部力图重获荣光的中国动画电影。 不重复自己,不模仿别人 电影《浪浪山小妖怪》
《哪吒闹海》(1979年)由张仃、王树忱、严定宪等人创作完成,他们亲绘美术手稿、动画赛璐珞与大量动画线稿,每一笔、每一条线都见证着美术电影的艺术高度。他们秉持理想主义的信念和对艺术探索的勇气,在传承历史经验的基础上,力求将传统题材呈现出新的时代风貌。 标题 国画家、壁画家张仃担任总美术设计,他广泛参考历史资料,比如敦煌、永乐宫的壁画和民间年画、版画等,同时也注意神话故事的内容以及美术片的特点,
标题 一 我接触“鬼饮食”,是在高中毕业第二年。那年我19岁,在离县城10多公里的一家工厂当电工,工资是两位数,但毕竟也算是有了可供自己支配的钱了。虽然这钱只能维持我当个“半月光族”,甚至“周光族”。 那时候,县城每晚还要关路灯,一到午夜便漆黑一片,除了治安联防队员和小偷,还在外面活动的,就是我们这帮文青。画画的摩佶、弹吉他的老闷、唱歌的巧儿和写诗的我,还有经常从外地背盗版磁带回来的小志等。
标题 一 我婶婶是镇上最会抓海蜈蚣的人,抓了一辈子海蜈蚣。 海蜈蚣并不好抓。那玩意儿比陆上的蜈蚣长得多,近一米长,足有两百节,也比蜈蚣软,看起来就像长了脚的蛆虫,因此也叫海蛆。抓这样又长又软的一条虫子,一不小心就会把它扯断了,下半截哧溜一下缩进烂泥里,再也找不着。因此必须用特别的工具,一种比梳子略稀疏的耙子,我们叫篦子。小时候我看过婶婶抓海蜈蚣。她戴着斗笠,站在退潮后的滩涂中,烂泥没及大腿中
标题 那天,母亲像得到了天启般咕哝了一句:“嗯,乡下的秧插完了。”是的,立夏后一周,皖南所有早稻秧基本移栽完毕。 行走于平畴远畈,到处是白亮亮的水田。秧苗尚未活棵,在夏风中纤弱伶仃,惹人怜爱。当远山氤氲一派深绿,辽阔的虚空中,先知一样的四声布谷开始吟唱:发禾发禾,割麦插棵……一声声,溪水中洗过般,清澈婉转。 我母亲颇为疑惑:“现在怎么听不到发禾雀子叫了?” 发禾雀子,正是四声布谷。吾乡给鸟
标题 配得感,是内心对自我价值的笃定。它如同心灵的地基,支撑着我们坦然接纳成功、拥抱善意。当朋友称赞时,配得感低的人会局促不安,仿佛偷穿了不合身的华服;面对机遇时,他们总在门槛前徘徊,默念“我不够好”。 这种自我否定会形成隐形枷锁。心理学研究发现,长期低配得感者更易陷入“冒充者综合征”—即便取得成就,仍认为是运气使然。他们的人际关系常呈讨好型模式,如同《被嫌弃的松子的一生》中女主角不断重复“生
标题 当数万人踏过起点拱门,一场席卷城市的财富浪潮便已启动。2023年全国马拉松赛事超600场,直接带动消费超300亿元,这背后,是“跑步热”催生的立体经济生态。 每场赛事平均吸引1.2万名跑者,由报名费、赞助费(单场头部赛事超5000万元)、计时芯片租赁等构成基础收入。在经济带动作用上,北京马拉松这一顶级赛事中签率仅15%,却带动周边酒店价格飙升200%。 马拉松赛事形成产业链条,从碳板跑
标题 2023年5月,神舟十五号航天员乘组利用无菌采样擦巾对空间站舱内表面微生物进行在轨采集和低温储存。下行后,经过地面实验分析,科研人员发现了一种全新的微生物物种。在综合运用了多学科手段,进行了较长一段时间的研究后,近日最终确认了这一独特微生物新物种,并将其命名为“天宫尼尔菌(Niallia tiangongensis)”。 在人类数十年的深空探索旅程中,还发现了哪些来自地球以外的生物呢?
黄昏时分,一只北红尾鸲掠过城市天际线,它眼中映出的世界与人类看到的截然不同。在四色视觉的魔法里,玻璃幕墙反射的紫外线如同另一片天空的邀请函。这致命的错觉,让全球每年近10亿只飞鸟以50公里的时速撞向透明屏障—它们的先祖历经亿年演化出躲避天敌的锐利双眼,却读不懂人类文明布下的光学谜题。 进化时钟在此刻显露出残酷的割裂:当摩天大楼以10年为单位刷新高度,鸟类需要多少年才能孕育出识别玻璃的基因突变?但
标题 一 我家有两本《时间简史》,都是十多年前买的。 当时给客厅买了三个新书架,往书架上摆书时,我对着那套跟在身边几十年的《机器猫》漫画沉思良久,觉得家里还是该有些“上档次”的书,于是集中买了一堆想象中我这个年纪应该看的书:全套的《美国国家地理》、一战二战的历史书、世界信仰发展史、《羊皮卷大全集》……当然还有《时间简史》。 哦,那个《羊皮卷大全集》我一直以为是关于古埃及历史的普及读物,刚才
标题 我的C1驾照(小型汽车驾驶证)是10年前就考过的,去年还心血来潮考了D照(摩托车驾驶证),幻想自己摇身一变成为潇洒的女骑士,但实际上,别说机动车了,我连自行车都没怎么骑明白,因为胆怯、懒惰,以及习惯性预设困难…… 作为“考试型选手”的我,总觉得独自开车上路很可怕,“驾驶”这件事成了我的心头痛。我有时会自我安慰:生活在新一线城市,公共交通日渐发达,不开车对生活影响不大。但也不得不承认,若想
标题 一 在咖啡馆写作有种神奇的魔力,能让拖延者警醒,让脑中一片空白者开始抽丝剥茧。古往今来,不少作家都有一间属于自己的咖啡馆做编外办公室:波伏娃、萨特有花神咖啡馆会友阔论,而J.K.罗琳一穷二白时在咖啡馆里构建了自己的魔法世界。一间时而嘈杂、时而冷清的咖啡馆简直成了脑力劳动者尤其是文字工作者的桃花源,更别说一杯咖啡伴着一台笔记本电脑,一张木制圈椅加一个能看到外界南来北往的大窗,本身就创造了氛
标题 春天刚来的时候,地铁站里忽然多出两排小摊,每一个都很袖珍,两平方米左右,卖发卡、草编的背包、绘本、手工做的小玩意儿,还有一个摊位卖鲜花。 是地铁换乘站,高峰时段,两条线转乘的人都脚步匆匆,匆忙而有规律,像大海里两团密密麻麻交错行进的鱼群。早高峰时段,所有人的步伐频率都快;傍晚下班的时候,步速慢下来,有的人就被通道两边的小摊拽住了。 没有特别想买的,平常已经习惯了网购,但当看到只是两平方
标题 一 乞力马扎罗的云雾时开时合,我们向着雪山一路蛇行,时而看见雪峰陡然矗立在面前,时而感慨这山远望并不陡峭,似乎不算难爬,更多的时候是只在此山中,云深不知处,只是虚空着大脑,专注地走着眼前的路。 “Polepole,polepole”,这句“慢点,慢点”是我们学会的第一句斯瓦希里语,无论是旅行社的老板、登山的向导还是路遇的挑夫,大家说得最多的也都是这一句。在当地人看来,乞力马扎罗山是难爬
标题 秋天去郊野公园,我发现了两个蜾蠃的泥塑育婴室,小罐子一样,非常精巧。我恋恋不舍,欣赏了许久才离开。 我其实不知道到底哪种马蜂叫蜾蠃,只是在鲁迅的《春末闲谈》中知道了这个名字。虽然鲁迅说了一句“那细腰蜂就是书上所说的果蠃”,但几乎所有的蜂都“细腰”,没有图片,说了跟没说一样。我喜欢的是它的“陶艺”。 单单这只大肚的“瓦罐”就已经让我惊叹了。要知道,它只是一只小小的马蜂,衔泥筑巢,一嘴才叼
标题 扑满,是中国古代独特的储蓄器具。通常是由泥土烧制而成,造型多为圆形或方形,顶部留有“一”字形小口用以投钱。因为没有取钱口,只能等钱币存满后将其打破取用,故名“扑满”。这一设计充分体现了古人“只进不出、积少成多”的储蓄理念。扑满作为兼具实用功能与文化内涵的器物,不仅是古人智慧的结晶,更是展现中华传统文化历久弥新的符号印记。 扑满之始 据史料记载,古代扑满的最早雏形是产生于秦代的“钱缿(音
标题 富养与匮乏感 朋友发来一条微信:“能不能帮我表妹找个对象?她都二十八九了,还没谈过恋爱。” 朋友表妹性格温柔敦厚,乖巧可爱,钻进厨房,很快就能端出一桌香喷喷的饭菜;学历优秀—本科就读于香港某院校,硕士毕业于世界排名前40院校的计算机专业;家里还有点“小矿”,唯一操心的就是她的终身大事。 她总是温婉地笑,对职业如对婚姻一般不急不愁。早先她进入一家通信类“大厂”工作,不久觉得累,便辞去工
标题 标题
标题 一 西安厚德中学附近有家文具店,老板是我的中学同学刘春耕。我去店里逛过,发现学生来他店里买笔、买本子,不喊他老板,喊他“老师”。仔细一想,人家刘春耕本来就是个老师。 刘春耕人瘦、脸白、头发黄,有点发育不良的样子。他很小的时候,母亲就得病死了,高一时,开诊所的村医父亲突然离奇失踪。幸亏班主任很负责任,跑前跑后,问政策,寻领导,想方设法给刘春耕办了补助,这才助其完成了学业。这样一个人,自然
标题 一 几天前,我在一位大学同学的微信朋友圈看到她老家春茶上市的消息,便迅速联系了她。我熟悉同学的家乡,对那边的茶叶了如指掌。同学告诉我,最好的茶400元一斤,次好的是200元一斤,都是家里至亲亲自种的,无农药,喝着放心。而同等档次、同样质量的茶叶,在电商平台上的价格起码要翻倍。 “400元的,我要最好的。”我不假思索。没几天我就收到快递,确实是好茶,一芽一叶,泡在玻璃杯中,赏心悦目。
标题 每次看见“挑肥拣瘦”这四个字,我总想着只要肥的,回家好做红烧肉,这让人有点儿羞愧。 小时候有碗玉米糊汤就好,可心里还是想着吃肉,这个口福差不多要等到过年。平日里缺肉,也少油,一块肉皮,用来光锅—炒菜前,将它按在锅里转一圈,不然,炒菜会粘锅,装不到菜碗里去不说,还会焦煳在锅底。 那时有个人好装面子,每次出门要拿肉皮在嘴上抹两下。有一回正和邻人吹“肉吃多了烧心”之类的牛,他老婆冲过来问:“
本月最佳 舒懒懒:去年4月换新工作后,我持续加了两个月班,身心俱疲。那段时间,我厌恶人来人往的车流,也讨厌办公室里持续不断的敲打键盘的声音,更讨厌那个没勇气再次离职的自己。所以,6月的某个周末,我把自己藏进了信号微弱的山里,尝试用徒步找回失去的能量。自那之后,只要有时间,我就会参加这类徒步团,让身心回归自然,让烦恼归于天地。 音悦:如果能拥有一段空档期,我最想做的事是参加舞蹈集训班。学生时期的
许多狗狗在做错事后,会以可爱的姿势站立并摇尾乞怜;雄性墨鱼可以快速变色,伪装成雌性以迷惑其他雄性墨鱼,获得交配机会;一些动物在恐惧时会毛发竖立,以增大自己的体积威慑对手。 ——撒谎并非人类的专利,每个生命都在虚实交织中寻找生路 第一,多用陈述句(客观),少用感叹句(情感)和疑问句(若用,给出选项),更要尽量避免祈使句;第二,准确使用量词;第三,主词的内涵和外延必须明确。 ——如何用清晰的概念
一天,买了一条鱼(杀过的)回家。我对儿子说:“去,叫你爸把鱼洗洗!”5岁的儿子:“鱼不用洗。” 我:“为什么?” 他说:“天天在水里,为什么还要洗?” 我家养了两只猫,一只叫凉皮,一只叫凉面。去年10月的一天,两只猫从窗户“越狱”出去,我满小区喊“凉皮”“凉面”找它们,一个大姨出来让我给她拌一份。 有时候人生就是要换位思考。跳绳4000次,相当于少吃一碗螺蛳粉;那我少吃一碗螺蛳粉,是不是相
标题
我不能在鸟兽身旁只是悲伤 花蚀 帕索卡 著 类型:纪实 湖南文艺出版社 2025 年3 月 “‘野保’(野生动物保护)是一种非常特殊的工作,他们要了解救护动物,要忍受长期野外生存的寂寞与艰苦,要对抗盗猎,也要体谅人类的需求……”从西藏墨脱到新疆阿尔金山,从云南西双版纳到东北雪原……花蚀历时3年实地探访,记录了16个身处中国生态区域一线的保护者们的动人故事。 大口呼吸春天 陈年喜、范雨
标题 特别推荐:唯一的家园 导演: 巴西勒·阿德拉 拉谢尔·瑟尔 尤瓦尔·亚伯拉罕 哈姆丹·比拉勒 类型:纪录片 这部由来自以色列与巴勒斯坦的四位导演共同完成的纪录片,沉重地呈现了马萨费尔亚塔地区巴勒斯坦人的被迫迁徙与生存抗争,也揭示出友谊与爱跨越种族与国别的力量。影片历时五年拍摄,融入亲历者的私人记忆与现场记录,以令人动容的细节发出一种清醒的声音,诚实、愤怒,充满困惑。这是对现实紧迫而痛