年迈的马生智坐在“野人茶社”
一扇向西的玻璃窗前
下午五点,一撮茶叶将全部苦涩交给水
阳光穿过秋天的楼群,有一缕
落在木纹桌上
对于桌上的半碟花生米他已无能为力
——那是两个月前他特意准备给一位造访的朋友