父亲的烟从父亲十五岁的时候就跟着他了
比我的年龄还大呢
父亲说他小的时候经常在黑暗中呐喊
在土地上匍匐,把全家的土地都掀开
经常和牛说话
累了,就坐在田坎上抽一支烟
把烟吐到空气中
土地耕死了牛,父亲还活着