远藤周作在二十世纪日本文学史上地位崇高,长篇小说《沉默》《深河》享誉世界,不过真正接触他却是从其散文集《狐狸庵食道乐》开始。四十四篇与食物相关的散文,或为记忆,或为怀念,一如日本文学的内向与细腻。盛夏一杯麦茶的清凉即能唤醒少年时造访嵯峨野老婆婆的记忆,峰峰餐馆饺子的滋味亦可引起对幼时大连生活的怀念。老实说,此种平淡生活中体验纤细人情的写作,我多半无感,甚至不以为然,大老爷们儿的,读来略显矫情。直至
徐乾学官至刑部尚书,他在老家昆山城内的宅邸被称为尚书第。光绪《昆新两县续修合志》卷十三记道:“尚书第在半山桥西,有冠山堂、传是楼。”传是楼后有憺园,前宅后圃,本相连贯,乃是一个整体。尚书第的厅堂楼阁早就圮废了,但民国时还留有遗迹。有人回忆,大门外,东西各有一座四柱三间三楼式牌坊,构筑精工,气势恢宏,牌坊而外,还有旗杆石分列两侧。二十世纪五十年代,这块地成了昆山中学校舍,几经改造,至今已没有什么可作
与王稼句相识三十余年,从他1990年出版《笔桨集》起,但见“王式笔桨”一路划将过来,起自书话,转而文史随笔,兼有专题著述和乡梓文献整理点校,每年总要出版二三种或四五种,至今到底出版了多少本书,一时难以确数。2018年,由苏州名律师、藏书家王刃领衔,苏州芸香四时读书会编纂了一本《王稼句书影录》,祝贺稼句六十吉乐,书中以2017年底为限,收录稼句著述八十种。今又过五年余,稼句著述当已在百种左右,反正叠
一、“钱”总是有限的 货币是财富的一般代表,钱是货币的俗称。按常理,货币和钱是一个东西,仅仅是叫法上不同,两者不应当有什么区别,至少不应当有重大区别。事情并非如此。 千万不能小看这个俗称之“俗”,它的意义非同小可,暗含了“钱”与“货币”内在规定的不同,这就是社会生活和社会管理的差别。“钱”是日常社会生活用语,“货币”是经济金融部门的用语,以及经济金融研究的学术或思想用语。简单说,一个具体,一个
1916年,王会悟考入湖州湖郡女校。当年的湖郡女校藏书丰富,她常去图书馆,尤喜爱阅读《新青年》杂志。 有一次,她怀着一颗激动之心,提笔给陈独秀、恽代英等写信,表示赞成采用白话文,接受新文化洗礼。陈独秀看了信,马上回信给正在湖州学习的王会悟,对这位未曾相识的学生说,没想到新思想影响这么大,并夸奖她“胆子大”,同时勉励她要“多读点书”。 1919年,全国爆发了五四运动,王会悟深受鼓舞。 1920
和中国现代很多学科一样,历史地理学科也是现代建立起来的。侯仁之为历史地理学的建立作出重大贡献,是该学科的奠基人之一,《北平历史地理》是其代表作。他毕生从事北京历史地理研究,这不仅是他立身处世的职业,也是他安心寄命的志业,以至于他女儿说是“本业不可废,志气不可夺”。 中国历史地理学科的建立,离不开对西方经验的借鉴。西方历史地理学的滥觞可以上溯到十六世纪,二十世纪三四十年代已蔚为壮观,中国历史地理学
二十世纪三十年代,商务印书馆组织出版了一套大型“中国文化史丛书”,入选出版的书籍均为名家手笔。这套大型丛书不仅被视为当时“新史学”研究的重要成果,而且被学界誉为“擎起了有史以来全面研究中国文化的第一把火炬”。在这套丛书中,有一本《中国税制史》(上、下两册)至今仍是从事中国税制史研学者的必备参考书。然而,对于该书作者吴兆莘的生平,却鲜有人知。 1901年,吴兆莘出生于浙江东阳的一户书香门第。在吴兆
《湖南日报》曾刊发一位记者的文章,将谢璞儿童文学奖颁奖典礼落户洞口县比作在这儿栽下了一棵“献给未来的树”,这个比喻非常贴切。 我第一次见到谢璞老师时,还是一个初中二年级学生。那天,谢璞老师从长沙回洞口县老家,去洞口二中看望他在该校当语文教师的兄长谢虎臣。我与一些同学得知后,发狂般跑去校门口,要看看大作家到底是什么样。虽仅一晤,却印象深刻。第二次见面,是1971年新春,邵阳地区举行业余文艺汇演,我
张保真是谁?不少人已经知道,她是作家孙犁的夫人,准确地说,是孙犁“赋悼亡”后续弦的妻子。但他们的婚姻只持续了短短四五个年头,在1976年春即宣告结束。从此以后,人们长期不知她的去向,甚至有人说,她可能是到了美国,和女儿生活在一起。随着孙犁研究的火热,人们对她的关切也不断加深,但似乎仍然找不到她确切的消息,愈加觉得神秘,于是对她仅有的一点资料也都给予了格外的关注,其中就有我于2012年发表于《美文》
当地时间2023年11月15日,习近平总书记在美国旧金山出席美国友好团体联合举行的欢迎宴会上,特别提到“飞虎队”的故事。他指出:“中美关系的根基是由人民浇筑的。第二次世界大战时期,我们两国共同为和平和正义而战……中国人民没有忘记飞虎队……美国人民也没有忘记殊死营救美国军人的中国人民。”是的,“中国人民没有忘记飞虎队”,就在总书记作上述讲话后不久,中国国家图书馆首度公开了“中国记忆”飞虎队口述史料。
戴安澜将军是著名的抗日将领,他于1942年初入缅远征,但因中英之间协同不力,后路被日军截断,戴安澜只能率部队从野人山突围回国。在突围过程中,戴安澜不幸身中数弹,后因缺乏药物治疗,伤口感染,于1942年5月26日伤重牺牲,年仅三十八岁。 戴安澜将军出身寒微,父母均以农为业。其能入学破蒙,并进入黄埔军校就读,多仗远房叔父、时任粤军团长戴端甫的支持。当戴安澜将军率军远征时,戴端甫正抱病在床。戴安澜虽身
Are you going to Scarborough Fair? Parsley, sage, rosemary and thyme, Remember me to one who lives there, She once was a true love of mine. ——摘自英国民谣《Scarborough Fair》 香料把东西方连为一体 《斯卡布罗集市》是一首浪漫的青春
钟嵘《诗品》曰:“春风春鸟,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感诸诗者也。”古代许多文人骚客面对美妙的四季风光,或对着春风咏歌,或对着秋景发愁,竭尽夸张比兴之能事,却没有忘记遵循大自然的气候和物候规律。 春风春雨入诗囊 春风多是柔和的,但一般人却很难用语言说出“她”是怎样柔和。“可闻不可见,能重复能轻。镜前飘落粉,琴上响余声。”南朝何逊的这首《咏春风》就抓住了春风可以飘落粉,能够送琴音的特
“潇湘”一词,自唐代以后,无论在文学作品中,还是在一般的文化词汇中,都是一个使用频率很高的语词。这个词来源于湘水和潇水两条河流。潇水,从唐代以来,人们一般认为它是湘水上游的一条支流,因而从那时开始,潇湘一般是代指湘江中上游的湘南地域,但到后来却几乎成了整个湖南的代称。如宋代以来的各种《潇湘八景图》,其所描绘的景物,从湘南到湘北所在多有。米芾在《潇湘八景图诗·总序》中说:“潇水出道州,湘水出全州,至
在人的一生中,立身与立学是非常重要的,而且立身(或立志),要尽可能早。孔子是我国儒家学说创始人,是至圣先师,是创办私学的先驱。他在总结自己的经历时,精辟地概括道:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”这个概括既说明立志要早,又反映了人的智力发展的几个重要阶段。三国时期蜀国丞相诸葛亮在临终前给年仅八岁的儿子诸葛瞻写了一封仅有八十六个字的《诫子书
一 很少有人知道少年周恩来还曾写过武侠小说。当时周恩来在天津读中学,师从韩慕侠等武术名家习武,组织“敬业乐群会”锻炼体魄,同时也想借小说移风易俗,改造社会。1914年10月和1915年4月,周恩来以飞飞为笔名在《敬业》杂志第一、二期上发表了《巾帼英雄》。今天只能看到前两期的连载版本,该刊第三期已佚,亦无法考证是否写完。目前能看到的版本虽是一篇插叙、倒叙相结合的短篇小说,但主角明确,故事线清晰,主
有宋一代,优待读书人,堪称中国古代读书人的黄金时代,而宋仁宗时代实为黄金时代中一个群星璀璨的时期。这一时期,最具影响力的读书人无疑是范仲淹。郭宝平的历史小说《范仲淹》文笔质朴干净,架构清晰,描述细致,错综复杂的朝局政局在他笔下显得清晰明朗。作者本来研究政治史,又曾从政,眼光见识自有非同寻常处。 该书从范仲淹孤寒的出身入手,描述范仲淹早年的读书和仕宦,其人生可分为五个阶段:第一阶段的经历主要是读书
《米勒》的作者卢新华在这部小说里似乎要告诉我们:要有水,于是世上就有了水。因为这部小说一开始,作为叙事者的作家“我”这样说:“有一天,我忽然梦见他,浑身滴着水,像尊雕塑,立在云端。”梦中的“他”指小说中的主角米勒,是“我”在洛杉矶卡莫司扑克牌赌场认识的。梦中的米勒站立在云端,浑身滴着水,那水是要落到人间去的,是要落到云下面的人间去的。那么,梦中立在云端的米勒象征着什么呢?云的起源是海洋,是水的气体
黎巴嫩雪松是黎巴嫩的国树,被当地人民视为纯洁和永生的象征。还有一棵果决坚毅、绰约多姿、卓尔不群的雪松,其深深植根于黎巴嫩大地,枝繁叶茂地伸展到阿拉伯世界和全球各地,这就是黎巴嫩著名诗人、画家、哲学家纪伯伦。作为当代阿拉伯文学的主要奠基人和开拓者,作为阿拉伯艺术史上第一个著名流派——旅美派的旗帜性人物,纪伯伦为全世界读者留下了诸多文学经典和艺术精品。 纪伯伦被称为“黎巴嫩文坛骄子”,也被誉为“东西
李泽厚讲美学主要有三本书:《美的历程》《华夏美学》《美学四讲》。 《美的历程》出版于1981年,甫一面世便赢得万众追捧,一时洛阳纸贵。据说二十世纪八十年代,每个大学生宿舍至少有一本《美的历程》,到现在很多人都会饱含深情地提及那时在昏黄油灯下一边听邓丽君的歌,一边阅读甚至手抄此书的情景。 毫不夸张地讲,《美的历程》既是经典,更是“神作”,一本美学书能热销三十几年,真是令人惊叹!这固然与中国人热爱
“红颜”一词在汉语中是一个多义词,但人们经常提起且运用得最为广泛的意思是“美人”,即有美丽容颜的女子。比如欧阳修《再和明妃曲》“红颜胜人多薄命,莫怨春风当自嗟”,明朝王世贞的《客谈庚戍事》“红颜宛转马蹄间,玉箸双垂别汉关”,还有清朝诗人吴伟业的《圆圆曲》“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”。汉语中常见的与“红颜”有关的还有两个成语,一曰“红颜祸水”,一曰“红颜薄命”。其实这两个成语概括出的文化现象,
作为一个长期被埋没,近二十多年来重新被认识的诗人,《吴兴华全集》(下称《全集》)在2017年的出版,似乎引起了学术界较大的兴趣,比2005年的两卷本《吴兴华诗文集》更有反响,一时间有多位学者撰文评述了这套《全集》或为其补遗,其中难免也有一些批评的话。《全集》的可议之处的确甚多,却是其编者凭着一腔热情和责任感,不计名利编就的,自然不便苛责。特别是全集不全的问题,也是所有作家全集所难以避免的,《全集》
米芾是中国书法大家,与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称为“宋书四大家”。他的书法成为后人师法的对象,如范成大、赵孟坚、徐渭、董其昌、傅山、翁方纲等皆取法米书。2010年紫禁城出版社出版的《米芾书法全集》收录米芾书法最全,共收碑刻、法帖、法书三百二十件,其中早期署“黻”之作仅有二十一件,这与米芾四十一年之久的早期生涯极不相称。 我在翻阅民国报刊时,于1907年第三卷第七期《国粹学报》中发现一幅刊印的《米元章
认识一个人可能会改变你的行走路线。一次,我无意间向友人提及我和家人的伦敦自驾游计划,他说,你何不趁此机会探访一下严复先生的英国留学足迹?这建议如此有趣,让我一下子就想起了严复家乡那条寂静的闽江水,它曾经流经我童年时生活过的“竹庄”,岸上的杧果树结果时金灿灿的,煞是好看,一小排芦苇在树旁摇啊摇啊。我于是赶紧在自驾游计划中加入一个新的目的地——朴次茅斯,没准儿那里能有些惊喜呢。 我和先生驾车进入这座
一 2008年,我对欧洲文艺复兴巨匠列奥纳多·达·芬奇产生极为浓厚的兴趣,探访了他的出生地——距离佛罗伦萨只有十七公里的芬奇镇。所到之处,谈到他,都是只有列奥纳多,并无“达·芬奇”,原因在于意大利文da Vinci的意思是“来自芬奇”,不是人名,更不是姓氏。那时,明知艰难,我仍然希望在中文世界里还给这位天才他与生俱来的用了一辈子的在西方艺术史上熠熠生辉的名字:列奥纳多·达·芬奇。 事实上,19
庄子(约前369—前286),名周,著名的思想家、哲学家和文学家。庄子为人崇尚自由,因不受同宗楚威王之聘,生平只做过漆园吏。庄子是老子思想的继承和发展者。后世将他与老子并称为“老庄”。他们的哲学思想体系被思想学术界尊为“老庄哲学”。 《庄子》无疑是最受人喜爱的优秀经典作品之一。《庄子》中描写的苍茫无垠的北溟、奋鳍击水的巨鲲、展翅中天的大鹏,把读者带入一个全新的世界。而庄子不事权贵的高贵人格、热爱
一 说起古耕虞,今天了解他的人可能真不多了。二十世纪九十年代,笔者为了写古耕虞传记,与他的哲嗣通过几次电话,为我提供了不少史料。古耕虞1905年出生于重庆古家,古家在清末民初时期的重庆工商界可是家喻户晓的重量级人家。古耕虞的叔祖父古绥之在重庆开了两家响当当的山货行——“正顺德”和“同茂丰”,经营各种山货,以猪鬃为主。在古耕虞出生的前一年,古绥之荣任重庆总商会会长。古耕虞的父亲古槐青是晚清秀才,后
云南是当今全国最重要的烟叶原料基地,也是国内各大卷烟的主要原料基地。云南现代烟草产业的辉煌发展,自然少不了老一辈科学家为烟草事业竭心尽力的付出。徐天骝先生正是这样一位为云南烟草事业发展而辛勤耕耘的开拓者与奠基人。 徐天骝1901年出生于云南曲靖。少年时,徐天骝性情温柔敦厚、聪慧睿智,在私塾学习期间,对诗文名著、农桑诸学均有涉猎。在曲靖读完私塾后,便进入公办的新式学堂,学习算术、地理、生物、化学等
收入本书中的文字,大部分发表于《读书》,少部分发表于《书屋》《二十一世纪》等杂志。这些札记是进入二十一世纪以来,我个人在经济学领域阅读与思考之后的一些领悟,同时也是这一时期参与中国经济学界各种议题讨论所产生的成果,还是我对中国及世界近二十余年间经济领域及经济思想种种变化的一些个人看法。因此,我将其分为三辑呈献给读者,分别是:学人与思想,试图通过对学人及其思想的深度梳理,让我们看到学人的不同侧面及思
笔者认为,曾国藩的秘书就是他在日记和书信中常常提到的“幕友”。如咸丰九年(1859)十一月三十日日记提道:“中饭后,广东举人冯竹渔焌光来此鬯谈,本请其来,写书启之幕友也。” 然而,在曾国藩“幕府”存世的二十年间,曾国藩先后设置的工作机构多达数十个,其中有咸丰三年(1853)在湖南长沙设置的审案局,有咸丰四年(1854)在湖南衡山设置的文案所和在湖北武穴设置的采编所,有咸丰六年(1856)在江西瑞
王蒙的新作《猴儿与少年》(花城出版社2022年版)是一部佳作。小说虽写于王蒙八十八岁之际,但无论在语言和思想上都有一种生机勃勃的“猴气”与洒脱、豪迈的“英雄气”,体现了作者晚年清新浪漫、元气淋漓的写作风格。小说以对话体的叙述技巧,用回忆的方式既讲述了九十高龄的外国文学研究专家施炳炎跌宕起伏的奋斗史,又给我们呈现了新中国波澜壮阔的大历史。作者王蒙不沉湎于小小的悲欢,更不沉溺于失血的历史虚无主义,而是
张正宇,1904年出生于景色秀丽的江苏无锡。孩提时期,家乡那异彩纷呈的民间美术和敦厚朴实的风情习俗就吸引着、陶冶着他的性灵,于是他很早就显出了艺术天赋。后天的博览苦学、孜孜以求,又使他无师自通,具有了独具一格的创作能力。他的老朋友黄苗子曰:“正宇于二十年代随其兄光宇在上海学徒,旋以漫画名,其后从事为装饰艺术、为舞台设计、为山水窠石小品,晚年为篆隶、为擘窠狂草,莫不超凡出众,卓然成家。” 张正宇的
残雪作为先锋派文学代表人物,她的写作不同于传统作家,她的文学理念深受西方理性精神和人文主义意识影响,她的写作奇异,充满了想象力。残雪被誉为中国的“卡夫卡”,她的写作不局限于精神表层的反思,而是向灵魂更深处探索。她的写作绮丽,其中不乏白日梦的元素,在阅读其作品时,其实也是发散思维、审视自我的过程。 短篇小说《美人》以“我”的视角展开,“我”因好奇而开始找寻有关美人的知识,但这座小镇的其他人都对美人