从北大荒到曼哈顿,旅美三十九年,足迹遍布一百三十多个国家,七次探索南、北极,我撰写的《曼哈顿的中国女人》《曼哈顿情商——我的美国励志生活实录》和《亲吻世界——曼哈顿手记》三部曲,概括了我从北大荒到纽约的人生履历。尤其是第一部自传体小说《曼哈顿的中国女人》引起轰动,登上当年全国书展畅销书榜首,获《十月》文学奖,被评为二十世纪九十年代最具影响力的文学作品和中国百年畅销书之一。2022年,作家出版社又出
周励不是一位笔力纯熟的作家。很奇怪,心头冒出这个带批评字眼的句子,却每每是在被她火热滚烫的文字炙痛了阅读感受,甚至被激出了点点泪光的时候。无论是读她早期的《曼哈顿的中国女人》,或是重读她稍晚的大作《亲吻世界——曼哈顿手记》,也包括她新近的写夏志清与耶鲁、胡适与张爱玲的系列文字,我心中都会涌出这样混杂着激动、感佩、欣赏和遗憾、歉疚的奇特感受。是的,稍稍认识周励的友人,乍一接触,都会马上直观感受到她永
一 从曾国藩的诗文与日记中得知,他多有题图之作,最后一次,应该就是同治九年十月十三日(1870年11月5日)的《题青松红杏图》。在当天的日记上,曾国藩留下了如此记载:“阅看崇效寺老僧智朴《青松红杏》手卷,将作诗而不果……二更后作七绝一首,写于《青松红杏》卷子之上。” 但是,这首七绝当时应该没有存稿录副,因此,在他去世后,从1874年首次编印的《曾文正公全集·诗集》,到2011年岳麓书社修订增补
2023年6月13日,黄永玉离开人间,一年后就是他的百岁生日了。 几乎是倒计时,于最后一本书的序言里,他写道:“现在离一百岁还有一年多时间,今天是正月十五,到七月初九可过满九十九,然后是逐步接近一百岁的一天一天爬下去;所以时间还有的是,供我把三四张画画完。万一活不到那个时刻,看不到自己的画展,当然有点遗憾,那是老天爷的意思,谁也帮不了忙。”隔着时空,我似乎看到他写下这段话时,无限平静又无限悲怆的
1985年7月,在福建漳平一座土地庙里,发现一张粘在墙壁上的《浪花》报创刊号,虽已污迹斑驳、残破缺损,但许多铅印的字迹依然清晰。历经近六十载,它已与土墙牢牢贴合在一起,无法揭下,工作人员就把它连同墙体一同切割下来,运到古田会议纪念馆收藏。后经专家、学者确认,这张红军第四军主办、1929年7月27日在长汀创刊的《浪花》报,早于《红军日报》一年多,是人民军队创办的第一份铅印军报。 1929年,蒋介石
严复对十九、二十世纪之交的中国知识界影响巨大,梁启超就深受他的影响。其他人物,如胡适、蔡元培、鲁迅以及毛泽东,也都在年轻的时候不同程度地受到他的影响。更年轻一代的知识分子周德伟在探讨形塑其思想的来源时,也曾提及严复及其翻译。他说,对他影响最大的首推章士钊及其主编的《甲寅》,其次是严复及其译述,第三则是导师胡适。但是周德伟不接受胡适文化激进主义的一面,所以胡适只能算“半个”,弃胡而就严,足见严复在周
“大琦”是王品青在《语丝》《莽原》上发表短篇小说时采用的笔名,随着王品青因失恋而死,冯沅君的第二个恋人陆侃如把署名大琦的一篇小说,收录到冯沅君的第三部小说集《劫灰》之中,在某种程度上为这三人的男女情史,以及王品青在现代文学史上的真实存在,增添了几分传奇色彩。 鲁迅与王品青的交往合作 查阅鲁迅日记,他与王品青直接接触的最早记录是1924年6月28日:“晴。午后赴北京大学监考。下午访李庸倩。至晨报
春节期间,花了几天的时间读完了金宇澄的《回望》,原有广西师范大学出版社的平装本,没找到,只能另购了一册精装修订本,其特色为“新增数万字父亲笔记,制作折页大事年表”。之所以想读《回望》,和电视剧《繁花》的走红有些关系,但小说《繁花》并没有读完,只看了些片段,个中原因可能对金宇澄的“话语式写作”不大习惯,另可能小说情节也缺乏一定的吸引力。《回望》则有所不同,这部非虚构作品其实写的是父母的家族史。《回望
年初与友人聊起拙著《我与名人没有约》,在众多名人中,独独谈到杨静远。想起她当年曾写信给我,于是从私人文件的“故纸堆”中,找出她的信和资料,再三读之,一时感慨颇深。 杨静远女士是中国社科院编审,与我父亲同庚,但我们从未谋面。我在湖南图书馆工作时,曾写信给她。她是著名翻译家,从《彼德·潘》到《杨柳风》,译著颇丰,广受欢迎,而且是勃朗特姐妹研究专家。在她的个人小传结尾处,我写道,“我视她若圣女”,而她
在浪飞涛涌的历史长河中,总有一些奇绝伟岸的人物以其非凡思想和不朽行为,成为标注时代的人文坐标和引领时代的精神灯塔。当国运危殆、民生艰窘、社会动荡的近代中国在迷惘中坠落下沉之时,一个激昂的声音从晚清的混沌政局中传出,这就是“戊戌政变第一完人”谭嗣同发出的“四万万人齐下泪,天涯何处是神州”的高亢呐喊。作为“轰轰烈烈为国流血的大豪杰”,谭嗣同的椽笔如同一柄利剑,直指时代的痛点与痼疾;谭嗣同的思想恰似一团
“人间最难忘的是父母之恩,尤其是母恩。”(易君左语)二十世纪三十年代初,“龙阳才子”易君左颇想写一本《我的母亲》,也先后自印过两本各万余言的小册子:《春晖集》追述过去数十年间母亲的大德;《湖山比寿记》是一篇奉母游西湖的游记。“金桂飘香后,风荷挹露初。莺儿为母歌,鱼儿为母游。遥看山外山,闲登楼外楼。”——那是1932年易母甲子寿诞,湖光山色,喜忧参半。君左先生说:“我永远记得母亲在岳王祠对我的励辞:
曾纪鑫文化历史散文的可贵之处在于,他以黑格尔《历史哲学》、马克思《中国纪事》、福泽谕吉《文明论概略》等为参照,对中国历史和文化传统做出了自己的深度思考。他此前的作品集《历史的刀锋:11个人的中国史》《千古大变局:影响近代中国的十一个关键人物》等“站在启蒙主义立场上,以西方现代理性来反思和观照中国传统文化的缺陷。他写历史写文化不是为了礼赞,而是为封建文化送上了一曲挽歌”。如果说黑格尔《历史哲学》“中
1910年4月,湖南长沙爆发了一场针对奸商和洋人囤积居奇、哄抬粮价的“抢米风潮”。在这次风潮中,外国的店铺、洋行、教堂大都被捣毁,但作为美国人的爱德华·胡美却得到了市民的保护,不仅一家五口安然无恙,而且他所创办的雅礼医院也完好无损。究其原因,恐怕与他最初确立的发展思路不无关系。 1905年6月,有着约翰·霍普金斯大学医学博士学位的胡美,受美国雅礼协会的委派到中国湖南发展现代西医。在从上海到长沙的
瞿秋白对泰戈尔认识的发展变化,从一个特定角度,折射出他自身思想的发展变化。 瞿秋白是五四运动的积极参与者,他的世界眼光和视野,在五四运动期间就显露出来了。他主张青年人“要有世界的眼光,知道新思潮是壅不住的,赶快想法子去适应世界的潮流,迎合世界的现势”。1919年11月,瞿秋白和郑振铎、耿济之、瞿菊农等在北京创办《新社会》旬刊,这是一份具有鲜明的五四启蒙色彩的杂志。瞿秋白在该刊共发表了二十三篇文章
今天大部分人已经不知道“606”这种药物了,虽然梅毒仍在一部分人群中传播。但在七十年前,人们对它的印象是异常深刻的,因为在取代它的青霉素被发现之前,它是治疗这种可怕传染病的特效药,人们说起它,没有不翘大拇指的。它这“606”的名字也很特别,实际的名字是砷凡纳明(Arsphenamine),商品名为洒尔佛散(Salvarsan)。取这名字,显然具有做广告的性质,商家介绍它的时候,总是不忘说它是经过六
鲊辣椒 臭鳜鱼是徽州菜,最早从岳阳入湘,近年来在坡子街大有与长沙名菜辣椒炒肉、口味虾分庭抗礼之势,火爆得很。湘人将臭鳜鱼的做法改良并发扬光大,盐渍之外敷上一层臭豆腐,又做成干锅,闻起来更臭,吃起来更香,鱼肉更入味。 像这种腌制鱼,最早都叫鲊,历史上颇负盛名的有鲤鱼鲊、鲩鱼鲊、鲟鱼鲊、石斑鱼鲊。刘熙《释名·释饮食》云:“鲊,菹也。以盐、米酿鱼以为菹,熟而食之也。”菹是鱼酱。东晋谢玄于军中操劳之余
曾读过许冬林之前的《忽有斯人可想》《养一缸荷,养一缸菱》《日暮苍山远》等几部散文集,印象深刻,其中有许许多多可圈可点的诗情画意乃至风景。尤其是《忽有斯人可想》,文章都比较简短轻盈、比较有诗意,让我眼前一亮,感觉散文又回来了,这才是读者呼唤的真正意义上的散文。因为多年来一度疯长的文化散文以及所谓的新散文等强势占据散文市场,许多人借散文玩起了文化、玩起了学术、玩起了哲学与思想,结果文章越写越大、越写越
写作者的自恋,是一种没有上升到明亮的意识表层的满足感、精神的富足感,这常常带有十足的盲目性,盲目到不知今夕何夕。然而写作者通常还有另一些极端的感情,如恐惧、悲哀、怯懦、忧患、愤怒等,舍此不足以为文。钱锺书先生因此说,以文学史的眼光来看,历代的文学主流究其实质皆为“伤痕”文学。泛滥的歌功颂德的作品,极少可以经久而不衰。写作者需要有一种自沉的、沉迷的意趣,需要一种面对俗世勇于“堕落”的气质,然后在“堕
一 这是二十世纪才会发生的事情。那时候,作者向报刊投稿,是一笔一画写在稿纸上的。寄出稿件的时候,还会写一封信,谈谈自己写这首诗、这部小说、这篇散文的心路历程,以及其他题内与题外的话。编辑会一一回信,告知留用的同时也会谈几句对稿件的感受;若是退稿,也会很诚恳地告诉作者改进的方向或是请作者另寄一篇文章来。如此,日积月累,编辑不但是作者的第一位读者,也成为作者最早接触到的评论家,更进一步,有可能成为无
湘人蒋廷黻是中国近代外交史上的重要人物,也是重要的史学家。读《蒋廷黻回忆录》(中华书局2014年版),对其中提到的美国小镇印象尤深。 蒋廷黻去美国留学,虽有明确预想,却无周全谋划。他初到美国进入派克学堂,只是因为到美国时带的钱不够,“必须要找一所半工半读的学校”,“据林格尔夫人告诉我密苏里派克维尔(Parkville)就有这种学校”。林格尔夫人是蒋廷黻在湘潭益智中学的英语老师,1911年秋天林格
西西里的叙拉古(Syracuse)古城是古希腊的一个著名城邦,在雅典和斯巴达近三十年的伯罗奔尼撒战争期间(前431年—前404年),雅典曾在公元前415年派遣了一个由两百多艘船舰组成的远征军舰队到达叙拉古,结果由于军内重要人物背叛而全军覆没。其后,大哲学家柏拉图曾三度来到这里做过两位君主的高级谋士,提出了著名的“哲学王”之说,但柏拉图的每一次叙拉古之行都招来了君主的怒火。第一次在公元前387年,柏
两个花季少女,一个叫朱丽叶·休姆,一个叫波琳·帕克,是形影不离的好朋友。朱丽叶的父母要离婚,打算把她送去南非亲戚家长住,这意味着两人即将分离,而分离对她们来说,就像割筋断骨,痛不可忍。 两人计划一起去南非。她们认为,波琳的妈妈霍诺拉是阻碍计划实现的最大障碍。几经密谋,两人邀请霍诺拉去散步,来到僻静处,朱丽叶故意掉落东西,当霍诺拉弯身捡拾时,波琳用事先备好、裹在长筒袜里的砖头猛击母亲。 霍诺拉没
曲阜,山东南部一个县级市,因为圣人孔子而闻名于世。怀着虔诚的心情,我前往曲阜,拜谒了孔庙、孔府和孔林。 孔庙与孔府相邻,是汉代以后历代封建王朝祭祀孔子的庙堂。对于孔子的祭祀,始于其殁后的第二年,即公元前478年。曲阜孔庙仿宫殿之制,共分九进庭院,贯穿在一条南北中轴线上,左右对称排列。整个建筑群包括五殿、一阁、一坛、两庑、两堂、十七座碑亭,保存完好、规模宏大,与北京故宫、承德避暑山庄并称为我国三大
十九世纪末二十世纪初,大不列颠帝国日薄西山、欧风美雨荡涤世界之际,同为东方大国的中国和印度皆不得不以数千年文明之精华应对此数千年未有之大变局,一时间风起云涌,英雄圣哲辈出。中国自鸦片战争之后,传统文化式微,从康梁变法开始一路抛弃传统,至五四运动提倡新文化、打倒孔家店而转向全盘西化。在此中华道统生死存亡之际,新儒家“三圣”排空而起,力矫时弊,掊物质而倡灵明,以儒道释传统文化分判、融贯西学,遂为中华文
这是一本耽搁太久的小书。也许是应了那句“好事多磨”的说法,此书从最初动笔到现在已经有五年多,历经周折,其间我们对此书的问世其实都已经不抱希望,如今终于和读者见面,自然是可喜可贺。 说到撰写此书的初衷,应该感谢《书屋》的刘文华先生,作为结识二十余年的老友,他在最初策划这套介绍日本文化的丛书时,就有意把有关日本文学这一册交给我来写。我对日本文学虽然极为热爱,但了解其实有限。因为专业是中国近现代文学,
与琉球结缘的契机,源自学生时代一次偶然的游历。 1995年,人在日本。那年深冬,我作为临时翻译陪一位东京商社社长去冲绳和来自福建的石材商见面。尽管旅居日本已数年,冲绳却是初游,因此旅途中充满新奇和兴奋,记忆也尤为鲜明。作为临时抱佛脚的行前功课,我购买了大江健三郎的《冲绳札记》和司马辽太郎的历史纪行《街道之行:冲绳·先岛之路》,踏上从东京飞往那霸的航程。 飞机越过九州岛南端,开始进入一片暗蓝色海
明代的刻书业,以虞山毛氏家族影响最著。毛家藏书丰富,校勘精审,印刷量非常大,钱谦益为毛晋所撰墓志铭称“毛氏之书走天下”,其言不虚。直到光绪年间,叶德辉在北京、湖南等地,仍见到汲古阁刻本“插架皆是”,所以《书目答问》就把毛本列为常见易得之书。三百多年来,经历了战乱频仍、政局更替等历史巨变,我们居然还能遇到汲古阁一鳞半爪的丛残,更可以想见当年的胜业了。 我得到的第一本毛刻本,是李善注《文选》卷四十到
卞之琳,作为“新月派”的代表诗人,以其创作的象征主义的诗歌闻名。他将古典诗歌含蓄优美的意境同现代诗歌复杂曲折的形式完美融合,其中最为世人称道的无疑是他的《断章》和《鱼化石》。在这两首诗中,作者运用传统诗歌惯用的水、镜等意象,展现出独特的美感。以《鱼化石》为例,短短四句话,便谱就了一首暗恋者的悲歌,弥漫着一股淡淡的惆怅与忧伤,颇有一种物哀情调。 “物哀”简单来说就是真情流露,是主观感情在接触到客观
在对屈原形象进行历史建构的长河中,戏剧无疑扮演着独特且相当重要的角色。较之于庄重、严谨的学术研究,戏剧文体的优越之处,在于剧作家可以借由戏剧尽情挥洒自己的创作激情,写出心中理想的人物形象,甚至为此重构、虚构历史。另外,戏剧艺术因其“能感人”的视听特质,受到各个阶层的民众喜爱,普及面深广。二十世纪四十年代曾与郭沫若就屈原历史真实性问题展开反复辩论的侯外庐,最终不得不承认,“结果是文学和艺术战胜了史学