张充和在晚年回忆避难云南的岁月时,曾浓墨重彩提到一个人:他在昆明任教时“每天夹着本子急匆匆跑去上课,房门永远不锁,见什么人都点点头,说‘对不起,对不起!’”实则心里总是在想事情。更有趣的是他“一天到晚(试读)...