第一次见到任先生是20世纪80年代末,在一个柳絮纷飞、烟雨朦胧的时节。任先生鼻梁上架着一副黑框眼镜,是一位精神矍铄、清瘦严肃、说话中气十足的老人。我故意站在稍远的地方,拉长些距离,希望能通过时光隧道寻出这(试读)...