立春
天没亮,父亲就起床了
摘下挂了一冬的铧犁,使劲地擦
哗哗的声音像马车从雪地上碾过
直到铧犁青筋暴跳
父亲把那道光芒拷贝到脸上和眼睛里
这就是他理解的春天
狗在柴堆上生产
父亲用棉袄包裹四个发抖的娃娃,放(试读)...